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PROLOGO. 



Al extremo del mundo frecuentado por las 
Naciones cultas, como último límite del progreso 
y postrera estación de los grandes caminos de la 
cultura humana, surgen del seno de las olas, cu- 
biertas por la espléndida vegetación de los trópi- 
cos, habitadas por laboriosa población, las Islas 
Filipinas. 

Si de algún lado puede venir el remedio de 
nuestros males, de nuestra postración económica, 
es del lado del Oriente, del lado de la naturaleza 
virgen inexplorada de los trópicos, que no nos 

* 

ofrece oro ni plata, como las funestas minas ame- 
ricanas, sino productos y materias primeras, que 
valen más que los diamantes de Haiderabad y que 
las perlas de Ceylan. 

£1 que estas líneas escribe ha pasado los más 
bellos dias de su vida en aquel encantador Archi- 
piélago, sembrado de Norte á Sur, en el Gran 
Océano Pacífico, como estribos del puente en cons- 
trucción que la naturaleza tiende entre las tierras. 
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del asiático continente y las islas oceánicas, gru- 
pos de tierras reservados al porvenir de la especie 
humana, constelaciones de islas sobre el mar azul^ 
que esperan, en la paz del crecimiento, á que la 

mano del hombre las arranque los productos de 
su fecundo suelo. 

Comprende el Archipiélago un territorio cóme- 
la mitad de la Península Ibérica, poblado por 5 
millones de habitantes, y que puede sustentar á 
20 millones. El clima tropical está templado por 
brisas constantes. Los aborígenes no oponen obs- 
táculos á la cultura, antes bien la mayor parte 
hace siglos que forman una sociedad civil y polí- 
tica en la que reina el orden y la armonía. Su 
suelo fecundísimo es de fácil roturación y culti- 
vo; sus numerosos puertos favorecen al comercio; 
sus productos naturales suministran á la indus- 
tria incalculables elementos. 

¿Qué falta, pues, para que esas comarcas, hoy 
como perdidas en el seno de las olas, se pongan al 
frente de todas las del extremo Oriente? Que nos 
propongamos decididamente desenvolver los gér- 
menes de riqueza que encierran, y que complete- 
mos la educación social y económica de las pobla- 
ciones que las habitan. 

Tengo para mí que la causa principal de pro- 
greso en los países allende los mares consiste en 
la colonización, en la inmigración europea. Tes- 
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tigtMS de ello los Estados-Unidos, la Australia, la 
Isla de Cuba. 

El europeo, por do quiera que va, despierta la 
aletarg^ada energía de los indígenas, disputa sus 
frutos á la naturaleza enemiga; lleva el espíritu 
de empresa y el rumor del trabajo á las soledades, 
y esparce las semillas de la civilización y las hace 
fecundas donde fija su morada. 

Carece Filipinas de este inmenso beneficio, 
pues las corrientes de la emigración europea se 
dirigen especialmente hacia la Australia y el Ja- 
]X>n, sin tocar á sus costas. 

Los europeos, excepción hecha de los frailes, 
que por su instituto poco pueden hacer directa- 
mente en el fomento de los intereses materiales, 
solo acuden al Archipiélago, los más á servir al- 
g'unos años en la Administración ó en el ejército, 
los menos á enriquecerse en breve tiempo en el 
comercio, para volver cuanto antes á su país 
natal. 

No hay allí población europea fija, sedentaria, 
apegada al suelo, que allí nazca, que allí muera, 
porque para los hombres de la raza caucásica, Fi- 
lipinas no es una patria; y como no hay población 
europea, no hay progreso rápido, ni movimiento, 
ni gran riqueza, ni esa vida, si se quiere azaro- 
sa, llena de fiebre, pero vida al fin, de las colonias 
australianas. 
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Verdad es, y no lo olvidamos, que el clima pro- 
pende á relajar la fibra de los hombres del Norte, 
y que á la larga los enerva y abate; pero se con- 
cede al clima mayor importancia que la que en 
realidad tiene. El clima de Cuba es tan riguroso 
como el de Filipinas, y á mayor abundamiento 
malsano, y no obstante Cuba tiene inmensa po- 
blación europea. 

Por otra parte, fuera empeño audaz el de acli- 
matar allí al europeo como brazo para la agricul- 
tura. Su destino reduciríase á poblar y hacer 
fecundas las extensas líneas de cultivo que se 
extienden al través de las islas del 'Archipiélago, 
sobre la base del trabajo libre de los indígenas, 
que solo necesitan de dirección y del acicate de 
las necesidades que crea la cultura. 

Justamente la emigración está despoblándolas 
provincias marítimas de España: los emigrantes 
marchan al África, á contribuir al ñorecimiento 
del poder colonial de Francia; á la América del 
Sur, donde no siempre hallan grata acogida. 

Pues bien, diríjanse esos emigrantes á nues- 
tras islas Filipinas, que allí, en el seno de aquella 
pródiga y hospitalaria naturaleza, olvidarán las 
lacerias que los arrojaron de Europa, y por medio 
del trabajo y de la propiedad, conquistarán paira 
sí holgada existencia y vastas y florecientes re- 
giones para su Patria. 
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Dilatados horizontes de esperanza se abren al 

pueblo español con la posesión de Filipinas, que 
se presenta á nuestros ojos con los atractivos de 
la virgen América, envuelta en gasas de espu- 
mas, adormecida por el embate de su mar de co- 
rales y perlas, cubierta de bosques donde el mun- 
do vegetal se entrega á una especie de fiebre 
creadora, y que esperan el hacha del hombre ci- 
vilizado, mensajero de paz y de progreso. 






Tal es el porvenir de ese Archipiélago. Su pa- 
sado carece de interés dramático, y sus tiempos 
pre-magallánicos son desconocidos casi por com- 
pleto. 

La raza malaya que habitaba las islas, dividi- 
da en multitud de Naciones y tribus, cada una 
con lengua, costumbres y tradiciones diferentes, 
no dejó monumentos arquitectónicos, ni literarios 
que nos permitan apreciar su cultura. 

Hoy mismo, hoy que tanto interés inspiran las 
tradiciones, los cantares, la literatura oral de los 
pueblos primitivos, ahora que hay un coleccio- 
nador incansable en cada región poco explorada, 
desconocemos casi en absoluto las manifestaciones 
del ingenio poético de aquel pueblo, no obstante 
que recuerdo haberle oido en sus armoniosas len- 
guas sencillas narraciones, sentidos cantares. 
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de los cuales solo los relig^iosos, los consagrados 

á relatos bíblicos y católicos, es decir, aquellos 
que menos se relacionan con su modo de ser ori- 
grinal, se han publicado y se publican por las 
prensas de la capital del Archipiélagro. 

El cuento fantástico predomina en esas narra- 
ciones de los habitantes de Filipinas. Aprisionados 
en el seno de una naturaleza llena de asombros,, 
agitada por las tempestades del trópico y por el 
suelo cubierto de volcanes en actividad, el terror 
penetra en sus cantos y en sus recuerdos, y su 
fantasía puebla á cielo y tierra de extrañas visio- 
nes, de siniestros duendes, que ora descienden de 
las nubes con el rayo, ora bullen en las entrañas 

de la tierra con el terremoto, ora sig*ilosos, burlo* 

• 

nes. malignos, influyen en el ánimo sencillo de 
los indios, trastornando á veces hasta el orden del 
mobiliario de sus pobres cabanas. 

Los duendes, las brujas, los gigantes de las 
supersticiones europeas son allí conocidos, bajo 
los nombres de asuanes y cafres. También rodean 
de fantástico terror á los ttUisanes (ladrones en 
despoblado) y á los garandes criminales, supo- 
niéndoles en relaciones con los espíritus del mal. 
Como en España, la vida de los bandidos ocupa 
un lugar importante en la literatura indígena. 

Por desgracia, ning^un español ha cuidado de 
traducir y publicar esas leyendas indias, de grau 
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interés sin duda para Juzgar del carácter intimo, 
de los pensamientos de aquel pueblo, sorprendién* 
dolé en el fondo de su hogar y de su conciencia, 
con sus vicios y con sus virtudes, con sus supers- 
ticiones y sus puerilidades. 

Los individuos pertenecientes á las órdenes 
religiosas, que durante tres siglos han recogido 
en multitud de volúmenes cuanto se refiere ¿ la 
historia, á las lenguas y ¿ las costumbres del 
país, no han dado importancia, que sepamos, á 
las escasas producciones de la literatura oral de 
los indios, no obstante que nadie como los reli- 
giosos pudieran realizar ese trabajo, hallándose 
como se hallan en inmediato contacto con la po- 
blación indígena de los campos. 

Fuera de desear que algunos de los religiosos 
de las islas emplearan sus ocios en la detenida 
exploración de los vírgenes campos de la vida in« 
telectual de los filipinos. No mucho, pero sí lo 
bastante para formar juicio acerca de este asunto, 
se encontraría en todas las islas y en todas las 
lenguas que se hablan en el Archipiélago. 

Hay que hacer ese trabajo con urgencia, por- 
que gracias á nuestro sistema colonial, que con- 
siste en la absurda asimilación de las colonias á 
la madre Patria, por distantes, por antagónicas 
que sean á nuestro modo de ser, en las escuelas 
se está enseñando á los filipinos el castellano. 
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amenazando así de un grolpe á la pureza y ga- 
llardía de nuestra lengua y á la existencia de las 
lenguas filipinas, que en mi sentir debieran cul- 
tivarse y enriquecerse , no tan solo como símbolo 
que son del carácter nacional de los filipinos, sino 
también porque parece más razonable que los 
1.000 funcionarios españoles aprendan eltagalog 
ó el visaya para administrar aquel país, que no 
que 5 millones de indios aprendan el castellano 
para entender á los 1.000 funcionarios. 






El Sr. Vila, ya que no la literatura oral de los in- 
dios, publica en este volumen algunas narraciones 
de sucesos contemporáneos del país, que le sirven 
i para pintarnos la vida íntima del pueblo filipino. 

El autor, en mi concepto, peca de algún apasio- 
namiento contra la sencilla y ruda raza filipina. Su 
residencia en aquel país, residencia forzada y ofi- 
cial, le hacen mirar con pesimismo y desabrimiento 
la vida filipina, que no es mejor ni peorque la de 
los demás pueblos primitivos, y que por sus rare- 
zas, sus niñerías y violencias se parece bastante 
á la de muchos pueblos atrasados de Europa. 

No obstante esto, el Sr. Vila se ha hallado en 
excelente posición para acopiar materiales desti- 
nados á formar un libro de costumbres filipinas. 

Como el lector ha de juzgarlo inmediatamente, 
creo excusado emitir opinión alguna acerca de su 
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mérito literario. Puedo, sí, asegurar que en lo 

relativo á la lengua, á los usos, á la pintura de 

los tipos filipinos, hay en el libro del Sr. Vila la 

exactitud propia de quien habla de lo que ha visto 

y describe lo que ha observado sobre el terreno. 

Sea, pues, mayor ó menor el mérito literario 
de este libro, tiene, sobre otros del mismo género, 
la inmensa ventaja de que no fantasea ni inventa 
nada, sino que refleja fielmente muchos hechos y 
muchos aspectos de las costumbres filipinas, cuyo 
conocimiento solo se adquiere después de algunos 
años de residencia en aquel singular país. 

Libros de la índole del que nos ocupa, libros 
acerca de países distantes casi desconocidos y en 
los que tremola la bandera española, son útilísi- 
mos, son necesarios para el conocimiento de su 
vida. Pocos hay acerca de Filipinas, y de ellos la 
mayor parte escritos por quienes apenas han ha- 
bitado en aquel país, que al cabo es una porción 
de la Patria y merece gran estudio y prolijas in- 
vestigaciones. 

Por tratarse de materia aun no explorada, y 
por el acierto con que el Sr. Vila ha cumplido su 
empeño, le auguramjos un éxito feliz y el honor 
de que su libro ocupe lugar preferente entre los 
que estudian y describen el vasto Archipiélago 
descubierto por Magallanes. 

R. GlNARD DE LA ROSA. 



AL LECTOR. 



Dos veces, aunque no por mucho tiempo, he 
X)ermanecido en el Archipiélago descubierto por 
Magallanes y Legaspi. 

Fruto de estos viajes es el presente libro, que, 
¿ falta de otros méritos, creo tiene el de la verdad 
y la exactitud en cuanto en él se expone ó se re- 
fiere. 

En la actual carencia de obras, principalmente 
de amena literatura, referentes á aquellas regio- 
nes, la presente viene á contribuir .en algo á lle- 
nar aquel vacío. 

Quien deseare conocer con más claridad y 
precisión de las que un trabajo de esta índole 
permite mis juicios y opiniones sobre aquel re- 
moto país, que, por razón de los cargos que en él 
tuve la honra de desempeñar, háme sido dado ob- 
servar algún tanto, puede leer el folleto que bajo 
el título de Filipinas publiqué hace unos meses 
sobre aquel Archipiélago. 

Y basta de advertencia. 



ESCENAS FILIPINAS. 



EL CRÍMEN DE MAL AMAN IC. * 



Poco tiempo después de mi llegada á Balanga, 
•cabeza ó cabecera, como se dice en Filipinas^ de la 
Aicaldia ó Juzgado de Bataan, en la isla de Luzon, 
para desempeñar el cargo de Promotor fiscal en 
mi primera estancia en aquellas regiones, hallába- 
me una tarde en casa del Escribano. 

La conversación durante un cuarto de hora giró 
sobre diversos asuntos, sin fijarse en ninguno. 

Deseoso de oir la relación de algún suceso acae- 
cido en el país, que tal vez en otra ocasión pudiera 
«ervirme de materia con que satisfacer esta mal- 
aventurada afición á la literatura que nunca me 
abandona, sean cualesquiera la situación en que me 
halle ó el punto en que me encuentre, manifesté á 
aquel mis deseos y le rogué me lo contara. 

Mala fué su primera contestación, pues respon- 
do que nada sabia que ofreciera algún interés. 

Insistí. 

Díjele que en el Juzgado acaso habría alguna 

causa notable, interesante. 

2 
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Entonces me refirió lo que voy á contar, y ved 
aquí, lectores adorados, el origen de mi conoci- 
miento de la presente historia. 

Porque desgraciadamente mi relato es una his- 
toria, rara, sencilla, triste, dolorosa, como que hay 
en ella dos cadáveres. 

Una víctima y su verdugo, que muere luego en 
un cadalso. 

O mejor dicho, dos víctimas. 

La una de su asesino. 

La otra de las pasiones humanas. 

Y es una historia que, en medio de su sencillez, 
pinta perfectamente el país descubierto por el gran- 
Hernando de Magallanes en 1521, aquellas gentes,, 
aquella raza. 

País hoy, triste es decirlo, pese á quien pese y 
tenga la culpa quien la tenga, poco más ó ménois 
en el mismo estado que cuando aquel y sus valien- 
tes compañeros arribaron allí. 

Gente ignorante, inculta. 

Raza pobre, infantil é incomprensible. 

Dicho esto, comencemos nuestra narración, cual 
ya hemos manifestado, enteramente histórica. 



II 



Todos los que desde Europa se dirigen, ya por eí 
cabo de Buena-Esperanza, ya por la nueva vía del 
Canal de Suez, á la llamada Perla del Oriente, ó sea 
Manila, conocen los famosos montes de Mariveles,. 
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que se alzan á su entrada, cerca de la célebre isla 
del Corregidor, lo que ha dado origen á la frase de 
que en Filipinas se entra por Mariveles y se sale por 
Cagayan, aludiendo á la situación de esta última 
provincia al extremo opuesto de la isla de Luzon, 
al propio tiempo que á ciertas cosas y fenómenos 
muy comunes en aquellos lejanos climas, de los 
que no es lícito aquí dar más explicaciones. 

A la falda de dicha montaña, por la parte de la 
contra-costa, ó sea del lado de tierra, existe un 
pueblecillo que toma nombre de la montaña; el 
pueblo de Mariveles. 

Dependiente de ól, á corta distancia, hay una es- 
pecie de barrio que en aquellas comarcas se llama 
visita. 

La visita de Cabcaben. 

Este barrio, esta visita, componíase, y proba- 
bletaente continuará componiéndose, de veinte ó 
treinta casucas de caña y ñipa esparcidas por el 
monte, pobres, tristes, miserables, desvencijadas. 
Por si no sabéis lo que es una de estas casas, 
os lo diremos. 

Figuraos una barraca ó covacha sostenida por 
seis ú ocho troncos de árboles ó cañas gruesas, 
elevada del suelo como la altura de un hombre, for- 
miada de cañas mejor ó peor entrelazadas y cubierta 
con una gran montera de ñipa, semejante á nues- 
tra espadaña, y tendréis idea de lo que es una de 
las pobres viviendas de los indios de las antiguas 
islas de la Especería, bautizadas luego con el nom- 
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bre de islas Filipinas en honor de Felipe II, á la 
sazón Príncipe de Asturias, por el insigne Ruy Ló- 
pez de Villalobos, jefe de la cuarta expedición para 
el descubrimiento y conquista de aquellos países. 
Penetremos en una de ellas, y no de las más 
pobres. 

III 



Una mujer, una india en cuclillas, al lado de un 
barreño que la sirve de hogar en un rincón de la 
covacha, menea con un pedazo de caña lo que al 
parecer está cociendo en una grande olla, de ancha 
boca y de forma esférica por la parte inferior. 

Está haciendo la morisqueta. 

La morisqueta, que no es otra cosa que arroz co- 
cido, mejor ó peor, más ó monos blanco, es el man- 
jar del indio. * 

Quitad al indio la morisqueta, y se lo habéis qui- 
tado todo. 

Aquella india representaba unos 40 años de edad. 

Era fuertemente morena, casi negra, delgada, 
enjuta, cejas y pelo negros, ojos oscuros algo en 
ángulo ó como allí dicen achinados, frente pequeña 
y nariz chata y remangada. 

Su traje se componía de una chaquetilla que ellas 
llaman camisa, porque no usan otra, de una telilla 
de algodón parecida á la muselina, con anchas 
mangas dobladas y recogidas hacia el hombro, bas- 
tante sucia y algo rota, y saya también de algodón 
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á cuadros negros y azules que tenia cogida entre 
las piernas, y que apenas llegaría, puesta en pié la 
mujer, á la rodilla. 

Como todos los indios dentro de casa, aun los 
que para salir usan zuecos ó chinelas, hallábase en- 
teramente descalza, mostrando unos piós negros, 
ásperos, ordinarios. 

Un escapulario viejo y sucio caia sobre su es- 
palda. 

El escapulario, especialmente en algunas pro- 
vincias, es una prenda indispensable para toda 
india. 

La habitación única que tenia aquella casa, era 
un espacio de ocho á nueve metros en cuadro, fran- 
queado á todos los vientos por unas grandes ven- 
tanas que se cerraban con unas á modo de trampi- 
llas de caña, que era el material de que la casa se 
componía, abiertas hacia afuera, de abajo arriba, 
sostenidas por otra caña, formando tejadillo. 

Sus muebles y adornos reducíanse á una arca 

grande de madera, una especie de vasar, formado 
de cañas sostenido por bejucos al lado de lo que pu- 
diéramos llamar hogar, y una estampa de la Vir- 
gen, como de un palmo de altura, pegada á las 
cañas que constituían el muro de la choza frente á 
la puerta que servia de entrada. 

En un rincón, arrimados unos á otros, habia una 
docena de bayones llenos de palay. 

Llaman bayones á unos como costales hechos de 
palma ú otra materia semejante. 
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Palay es el arroz con la cascarilla, antes de mon- 
darle. 

Caídos sobre los bayones veíanse un gran arco 
para arrojar flechas, y dos de estas algo más cor- 
tas que el arco. 

Aunque parezca raro que en territorio español, 
y en el último tercio del siglo XIX se usen aun como 
armas el arco y la flecha del salvaje, así sucede en 
Filipinas. 

Y esto es tan cierto, que en esa misma provincia 
de Bataan, al lado de Manila, el arco y la flecha 
son las armas que usan amenudo muchos agentes 
de la autoridad, algunos con admirable habilidad. 

Cerca de los bayones y las flechas había una 
puerta bastante más pequeña que la que servia de 
entrada. 

Esta puertecilla conducía al batalán. 

Llaman batalán á una especie de balconcillo ó 
azotea, más chico ó más grande, que hay en todas 
las casas, y que es en ellas de suma utilidad. 

El de la que venimos tratando era muy pequeño 
y estaba formado por la continuación de las cañas 
que constituían el piso de la cabana. 

Una escalerilla hecha de dos cañas y unos cuan- 
tos palos que hacían de peldaños, servia para as- 
cender á la choza desde afuera. 
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IV 



Un hombre del país, un indio, apareció en la 
escalerilla. 

La mujer, sin levantarse, volvió la cabeza hacia 
el que llegaba, miró y tornó de nuevo á su primiti- 
va posición. 

£1 hombre era un indio de ocho ó diez años más 
de edad que la mujer, de estatura mediana, delga- 
do, y de tipo muy semejante al de la mujer. 

Su traje consistía en camisa de ainamay, que es 
un tejido fuerte y claro, á listas encarnadas, abier- 
ta por el cuello y por el pecho y puesta á uso de los 
indios, esto es, con los faldones por fuera, y un pan- 
talón bastante viejo de algodón, azul oscuro, re- 
mangado por encima de las rodillas. 

Un pañuelo á cuadros amarillos y verdes cenia 
su cabeza. 

Los pies enteramente descalzos. 

Sin decir una palabra, dirigióse el hombre á don- 
de estaban las flechas y puso con ellas una lania, 
tosca, pero fuerte y aguzada, que traía en la mano. 

La mujer en idioma tagalo, que es el de los in- 
dios de aquella provincia, esclamó: 

—¿Qué es eso? ¡una lanzal 

— Ya lo vés, contestó el hombre acercándose á la 
mujer, después de dejar la lanza con el arco y las 
flechas. 
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— ¿Y es tuya? preguntó la mujer. 
— Cabal, contestó el hombre. 

Y después de un instante de silencio, añadió: 
—La he cambiado por el bolo.,, tenia dos... coa 

uno me basta. 

El bolo es una especie de machete de que no ca- 
rece ningún indio. 

Los hay de todos tamaños, chicos, medianos^ 
grandes. 

Con el 6oZo cortan leña, podan los árboles, reco- 
gen la yerba, pulimentan madera, añlan palos, ea 
fin, lo hacen todo. 

Para un indio, el bolo es el instrumento universal • 

Hacha, martillo, barrena, sierra, escoplo, lima^ 
azadón, piqueta, navaja, cuchillo, hoz, todo, ha- 
ciendo algunos, sin más instrumento que él, traba- 
jos verdaderamente admirables. 

El indio en vez de sentarse, no lejos de la mujer,, 
se puso en cuclillas, que es también otra costumbre 
especial de los indios. 

Un indio, mejor que sentarse, se pone en cucli- 
llas, posición en que sin fatigarse, con la mayor 
naturalidad, permanece horas y horas. 

Y esto aunque tengan banco ó asiento en qu& 
poder sentarse. 

Nada más común en Filipinas que ver á uno 6 
más indios encima de un banco, no sentados, como 
parece lo más cómodo y natural, sino encogidos, en 
cuclillas, y no por otro motivo sino por hauarse asi 
más á su gusto. 
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Y esto acontece no solo a los hombres, sino tam- 
bien á las mujeres. 

Rarezas del país, tal vez inclinaciones naturales, 
pues realmente las diferencias entre el indio y el 
europeo son muchas y visibles, físicas, intelectua- 
les y morales. 

Continuemos. 

— ^Pues ha sido gusto, repuso la mujer sin mirar 
al hombre, y continuando en su faena. 

Y añadió: 

— ^¿Para qué querrás la lanza? 

— ^¿Para qué? preguntó el indio con algún retintin. 

— No ló sé, replicó la mujer con un acento entre 
inocente y malicioso, que hacia sospechar no era 
del todo exacto lo que manifestaba. 

— Pues yo sí lo sé, contestó el hombre, añadiendo 
después de un corto silencio: que se descuide algún 
dia quien tú sabes y ya verá si yo le siento la mano, 
y fuerte. 

La mujer no contestó. 

Hizo un gesto de desagrado, se puso en pié, y con 
acento seco y desabrido, exclamó volviéndose un 
poco al indio, pero sin mirarle: 

— Si quieres, almorzaremos, esto ya está. 

— ^Bueno, respondió el hombre. 

Dirigióse la mujer á la puertecilla que conducía 
al batcUán, salió y volvió en seguida con una mesi- 
lla que parecia más bien una banqueta. 

Colocó la mesilla, de menos de un pié de altura 
frente al hombre, el cual no se movió de su posi- 
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cion ni de su sitio, tomó del vasar una especie de 
fuente de madera que ellos llaman batea, vertió en 
ella lo que cocia en la olla y puso la batea en la 
mesilla. 

Acto continuo, se dobló sobre sus rodillas como 
hallábase anteriormente, y hombre y mujer, uno 
enfrente del otro, sin más cubiertos ni menudencias, 
aprestáronse á comer, valiéndose de los cinco dedos, 
no muy limpios, que cada uno tenia en su mano de- 
recha, el oscuro y desigual arroz que humeaba en 
2a batea, ó sea la famosa morisqueta. 



Cpmo ya se habrá acaso comprendido, estos dos 
personajes eran marido y mujer. 

Llevaban quince años de casados. 

No tenian hijos, ni nunca los hablan tenido. 

Sus parientes se reduelan á un hermano del ma- 
rido^ que habitaba otra choza semejante, á distancia 
de un cuarto de hora de camino de la de égte. 

Comprendíase á primera vista que en aquel ma- 
trimonio, las relaciones entre los esposos no eran 
todo lo íntimas y cordiales que debiera apetecerse. 

Algunas de las palabras que les hemos oído lo 
indican claramente. 

—Que se descuide algún dia quien tú sabes y ya 
verá si yo le siento la mano, y fuerte. 
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Esta amenaza del marido encerraba algún mis- 
terio . 

Vamos á explicarlo. 



VI 



Cinco ó seis meses antes del tiempo en que da 
principio nuestra narración, empezó á correr por el 
pueblo el rumor de que Guillerma y Raimundo eran 
amantes. 

Guillerma era la mujer que ya conocemos. 

Raimundo era un indio de la misma visita ó 
aldea. 

El rumor fué extendiéndose hasta llegar por fin 
á oidos de Diego, marido de Guillerma. 

Sucedió, pues, lo que sucede siempre en estos 
casos cuando el marido ama á la mujer. 

Diego se puso sobre aviso y preparóse á casti- 
gar al atrevido, tan pronto como se propasara á al- 
guna cosa indebida. 

Y preparó el arco y las ñechas que hemos visto 
en un rincón de la vivienda. 

Y aprovechó la ocasión que se le proporcionó de 
adquirir una lanza á cambio de uno de los dos bolos 
que tenia. 

Y como sabemos, la llevó á su casa y la puso con 
las flechas, dispuesto, cual le hemos oido, á sentar 
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la mano, y fuerte, si se descuidaba el que, según no- 
ticias, trataba de robarle su amor y su honra. 

Porque los indios, por salvajes que sean, sienten 
también amor, tienen también honra. 

Ved aqui explicadas las misteriosas palabras de 
Diego á su mujer. 

Ved aquí el motivo de esa falta de calor, de ter- 
nura y cordialidad que hemos podido sorprender 
entre Guillerma y su marido. 



VII 



Marido y mujer acabaron de almorzar. 

Guillerma limpió con la mano la batea que les ha- 
bia servido para comer la morisqueta, y la llevó de 
nuevo al vasar. 

Cogió la mesilla y la volvió á llevar al batalán. 
—¿No hay buyo'í pregunto Diego levantándose. 

Guillerma no respondió. 

Pero fué al vasar donde hacia poco habia dejado- 
la batea, cogió una cosa verde del tamaño de una 
castaña, y se la alargó á su marido. 

Era el buyo, lo que aquel hombre la habia pedido. 

El buyo, tan amado del indio como la morisqueta. 

La morisqueta es su alimento. 

El buyo es su golosina. 

El buyo se compone: 
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1.** De la bonga, que es el fruto de un árbol lla- 
mado así, de la forma y color de una almendra. 

2."* De una pequeña cantidad de cal, hecha de 
conchas de mariscos. 

Y 3.** De una hoja de buyo, árbol del país, que da 
nombre á la golosina, de un sabor fuertemente pi- 
-cante, en la que se envuelve la cal y la bonga. 

Aquí tenéis explicado lo que es el buyo, adorado 
por el indio. 

Como ya hemos dicho, es su golosina. 

Y por cierto que es una golosina que acaso no 
«ea perjudicial; pero que es seguramente, al menos 
para el que escribe estas líneas, sucia y repug- 
nante. 

El buyo, produciendo una saliva abundante, es- 
pesa y rojiza oscura, que hace aparecer al que le 
masca como si estuviera comiendo hígado, según la 
fuerte, pero exacta expresión de un amigo nuestro, 
da á la boca de los que lo usan, que son casi todos 
los naturales, hombres y mujeres, de aquel país, y 
aun desgraciadamente bastantes españoles, un olor 
y un aspecto sumamente desagradables. 

Nada más común al cruzar por las calles de Ma- 
nila, que ver en la acera ó en el muro de las casas 
unas grandes manchas rojizas que parecen de 
sangre. . 

Son las huellas del buyo. 

Guillerma, después de dar un buyo á su marido, 
tomó otro y se lo metió en la boca. 

Diego se dirigió á la puerta, y mascando el buyo 
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que le dio su mujer, púsose en cuclillas en lo alto 
de la escalera mirando al exterior. 

Tanto Diego como Guillerma escupían frecuen- 
temente una saliva rojiza. 

La producida por el6w^o que mascaban. 

VIII 

Trascurrido un cuarto de hora, durante el cual 
no pronunciaron una palabra ni Diego ni Guiller- 
ma, aquel se levantó, y volviendo un poco la cabe- 
za hacia el interior de la cabana, por donde andaba 
su mujer, dijo: 
— Hasta luego. 
— Adiós, contestó Guillerma sin mirarle. 

Diego bajó y desapareció. 

Pasados apenas diez minutos, otro indio apare- 
ció en la escalerilla de la casa. 

Entró. - 

Viole Guillerma, y dejando una saya en que po- 
cos momentos antes habíase puesto á coser, se alzó 
y acercóse al que llegaba, el cual no era otro que 
Raimundo. 



IX 



Raimundo era un hombre de 27 años de edad, 
de estatura regular, moreno, aunque no tanto como 
Guillerma y su marido, cejas y pelo negros, ojos 
claros, fornido, y como buen indio, chato. 
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Vestía camisa de sinamay, por supuesto con los 
faldones por fuera, que es como todos, indios y 
mestizos, la llevan en Filipinas, pantalón de algo- 
don azul oscuro y sombrero blanco de burt. 

Buri es una especie de espadaña con la que ha- 
cen bayones, sombreros, talegos, petacas y otros 
muchos objetos. 

Igualmente descalzo. 

— Adiós Guillerma, exclamó entrando. 

— Anda, vete, contestó aquella algo azorada, que 
puede venir mi marido. 

— No tengas miedo, replicó Raimundo, va hacia 
el monte, le acabo de ver. 

—¿Y te ha visto él? 

—No. 

—No importa... vete, prosiguió Guillerma, puede 
haberte visto, y... 

— Te digo que no me ha visto... estoy seguro de 
ello. 

— No importa... insistió Guillerma, está muy es- 
camado... me ha dicho... que no te descuides... 
porque... te va a sentar la mano... y fuerte. 

— Eso dice.*, ya lo só... pero... ya veremos... que 
tenga él también cuidado... porque yo tampoco soy 
manco. 

— Mira la lanza que ha traído hoy, dijo Guillerma,, 
cogiéndola y enseñándosela á Raimundo. 
Éste miró la lanza y no contestó. 
Guillerma volvió á dejar la lanza donde estaba,, 
con el arco y las flechas. 



32 

Y, acercándose á la puerta de la choza, continuó: 
— Vete, Raimundo, vete. 

Y sosteniéndose en una mano que apoyó en la 
•caña que servia de marco de la puerta, inclinó el 
cuerpo adelante y miró hacia fuera á derecha é 
izquierda. 



X 



— Oye, ven, exclamó Raimundo después de unos 
instantes. > 

—¿Qué quieres? preguntó Guillerma, que conti- 
nuaba mirando desde la puerta. 

—Ven, repitió Raimundo. 
Guillerma, en silencio, se acercó á Raimundo. 

— ¿Quieres que le mate? preguntó éste mirando á 
Ouillerma fijamente. 

—¿A quién, á Diego? exclamó Guillerma con ra- 
pidez, pero sin inmutarse ni dar señales de emoción 
ni de sorpresa. 

—Sí, contestó Raimundo con firmeza. 
Guillerma bajó la vista y no respondió. 
Raimundo continuó de este modo: 

— Él ya sospecha de tí y de mí, y no nos pierde 
de vista. El medio de salir de este pantano... era lo 
que te digo. Si quieres, pronto está hecho. Hace 
una semana que no hemos podido hablar. Yo... así... 
no quiero seguir. Con que... si te parece... dimelo, y 
verás qué pronto quedamos libres. 
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Guillerma continuaba en silencio y con la vista 
clavada en el suelo, fija, inmóvil, sin pestañear. 

En su aspecto, en su mirada, había algo de tre- 
mendo, de trágico y terrible. 

Aquella mujer, á la que proponían la muerte de 
su marido, lo cual oia en silencio, sin sorpresa, sin 
muestra alguna de oposición 6 desagrado, inmóvil, 
fijos los ojos en el suelo', rígida y callada, era una 
figura que inspiraba terror. 

Hubo unos instantes de silencio. 
Raimundo fué el que le rompió, diciendo: 
— ^Así no se puede seguir. 
Y quitándose el sombrero y limpiándose con un 
pañuelo que do él sacó el sudor que bañaba su Áren- 
te y corría por sus atezadas mejillas, añadió: 
— ¿No piensas tú lo mismo? 
Guillerma no respondió. 
— Vamos, habla, repuso Raimundo poniéndose el 
sombrero. 

Guillerma continuó callando. 
— ¿Qué dices? preguntó Raimundo haciendo ade- 
man de tomarla la mano. 

— ¡Qué he de decirl exclamó por fin Guillerma le- 
vantando la cabeza y mirando al indio, tú cuidado. 
Ved aquí una frase sumamente usada en Fili- 
pinas. 

Tú cuidado, Vd, cuidado, significa: 
— Tú verás, ó Vd. verá. 
— Como quieras, ó como Vd. quiera. 
— Lo que te parezca, ó le parezca á Vd. 



34 
— Eso corre de tu cuenta, ó de la de Vd. 
—Tú cuidarás de eso, ó Vd. cuidará de eso. 
—Bien, bueno, corriente. 
— Yo no me cuido de eso. 

Y otras muchas cosas que seria largo enumerar. 
Por lo que al decir Guillerma á Raimundo tú cui- 
dado, era lo propio que decirle: tú verás lo que has 
de hacer, yo no me meto eñ eso, haz lo que quieras. 

Así fué que Raimundo, apenas oyó la terrible 
frase pronunciada por Guillerma, exclamó: 
—Bueno; pues... yo cuidado. 

Lo cual era lo mismo que decir: pues yo me en- 
cargo de eso. 

Y como Raimundo creia que la vida de Diego 
era un obstáculo para sus amores con Guillerma, y 
veía que ésta no se oponía á la realización de tan 
atroz pensamiento, la frase yo cuidado de Raimun- 
do podía bien decirse que equivalía á la sentencia 
de muerte del desgraciado Diego. 

— Pues entonces, adiós, exclamó Raimundo, co- 
giendo una mano de Guillerma. 

— Adiós, contestó ésta con la mayor impasibi- 
lidad. 

El indio salió de la cabana. 

Guillerma le siguió hasta la puerta, permane- 
ciendo en ella durante algún tiempo. 

Dirigióse después á donde estaba la saya en que 
cosía á la llegada de Raimundo, sentóse en el suelo, 
cogió la saya, buscó la aguja que había dejado cla- 
vada en ella, todo con suma tranquilidad, y conti- 
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nuó de nuevo su tarea, fria, serena, como si nada 
aconteciera. 



XI 



Esta calma, esta impasibilidad no eran efecto 
<de un corazón malvado y corrompido. 

Esta calma, esta impasibilidad, esta indiferencia 
en medio de la horrible tempestad que se estaba 
formando, ante los gravísimos sucesos que se pre- 
paraban, no era otra cosa que la calma, la indife- 
rencia propia y peculiar de aquellas gentes, de 
aquella raza. 

El indio de Filipinas, efecto acaso del clima, de 
su método de vida, de sus cortas necesidades, es 
flojo, débil y sin energía, asi para lo bueno como 
para lo malo. 

Hace muchas cosas sin saber lo que hace, por 
costumbre, por imitación, por desidia, por pereza. 

Como hemos dicho arriba, el indio tiene mucho 
de infantil. 

En muchísimas cosas parece un niño. 

Esto explica por qué no siendo Guillerma, cómo 
no lo era, un monstruo de maldad y de perfidia, 
pudo oir con la calma que hemos visto el proyecto 
de asesinato de su marido, y continuar después 
como si nada supiera ni nada se tramara. 

Pasadas dos horas de esta terrible entrevista, 
volvió su marido. 

Comieron. 
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Diego cogió un petate que estaba doblado á un 
lado de la habitación, le extendió en el suelo y se 
echó. 

El petate es una especie de esterilla, hecha de 
hurí, de que ya hemos hablado, y que generalmente 
constituye toda la cama en Filipinas, aun para las 
personas ricas y bien acomodadas, pues á causa del 
calor que allí domina casi todo el año, no puede ha- 
cerse uso de colchones, costumbre por cierto que 
ha molestado no poco al que esto escribe durante 
su permanencia en aquellos países. 

Guillerma, poco después, echóse también al lado- 
de su marido. 

XII 

Trascurrieron algunas horas. 

El sol ya se acercaba á su ocaso. 

Guillerma y Diego se pusieron á merendar, á 
como ellos dirían, á cenar. 

La misma hatea. 

La propia mesilla. 

La eterna morisqueta. 

Apenas, desde por la mañana, habíanse cruzada 
algunas palabras entre los esposos. 

Diego aparecía frió, indiferente. 

Guillerma seria, reservada, cavilosa, distraída. 

Durante la comida, merienda ó cena, pues de 
todo parecía participar, Raimundo, acompañado de 
otro indio, apareció. 



i 
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Entraron. 

A Raimundo ya le hemos descrito. 

Lo único que en él se notaba, que no pudiéramos 
haber visto por la mañana, era un bolo, no muy 
grande, que en su vaina de madera, traia colgado 
á la cintura al lado izquierdo, debajo de la camisa. 

Ya sabemos lo que es un bolo; un cuchillo, un 
machete. 

Su compañero era otro indio, algo más bajo y 
más joven que Raimundo, delgado, y de figura y 
aspecto bastante desagradables. 

Su frente pequeña y deprimida no daba indicios 
de grande inteligencia. 

Algunas costras, vulgarmente llamadas empei- 
nes, aparecían en su cuello, en sus manos, en sus 
brazos. 

Como buen indio, chato, y excesivamente chato. 

Su traje se reduela á una camisa blanca de al- 
godón, pero muy vieja y muy sucia, y á unos pan- 
talones, blancos también, tan viejos y tan sucios 
como la camisa. 

Una de las piernas del pantalón, la perteneciente 
á la derecha, la llevaba levantada hasta cerca de la 
rodilla. 

La izquierda, caida. 

Un bolo, algo más grande que el de Raimundo, 
pendia también de su cintura, asomando bajo su 
camisa. 

La cabeza enteramente descubierta. 
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XIII 



Como hemos dicho, Guillerma y Diego estabait 
comiendo en la mesilla que ya conocemos, puesto» 
en cuclillas, uno enfrente de otro. 

Su traje también el que ya sabemos . 

Únicamente Diego aparecía con la camisa, pero- 
sin pantalón. 

Debajo de la camisa, cruzado por entre las pier- 
nas y sostenido por un cordel, ó como ellos dicen un 
Tneeate atado á la cintura, tenia un trapo oscuro 
llamado tapa-rabo. 

En el campo, fuera de las poblaciones, hombrea 
y mujeres andan casi desnudos. 

Y á veces en las mismas poblaciones. 

Y esto sin escándalo, como una cosa usual y cor- 
riente y sin llamarse unos á otros la atención. 

Mucho sobre esto pudiéramos decir. 

Pero seguiremos adelante. 
— Buenas tardes, dijo en su lengua Raimundo al 
entrar en la casa seguido de su compañero. 

— Buenas tardes, contestó Diego, volviendo la ca* 
beza á los que llegaban. 

Añadiendo á poco: 
— ^¿Queréis? 

— Gracias, contestaron aquellos á una voz. 
— Venimos del monte, repuso el compañero de 
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Raimundo con acento oscuro y tardo, de ver si ha- 
llábamos al negro Cajabel para que nos enseñase 
bejucos que pensábamos cortar mañana... pero... 
no le hemos encontrado y.., como estábamos cerca 
de tu casa... nos hemos venido aquí. 
Diego no contestó. 

El que así había hablado, se acercó á la mesilla 
en que estaban comiendo Diego y su mujer, y se fu6 
agachando hasta quedar cotno éstos en cuclillas. 

Raimundo se dirigió á los bayones, á los que 
como sabemos estaban arrimados el arco, las fle- 
chas y la lanza, y cogió del suelo una piedra como 
del peso de dos libras que estaba medio oculta entre 
los bayones y las armas. 

Era una piedra de las que usan los indios para 
añlar sus cuchillos y sus bolos, 

— Buena piedra, exclamó Raimundo mirándola y 
dándola vueltas en la mano. 
—Sí, no es mala, contestó Diego á media voz. 
Raimundo sacó el 6oZo que llevaba pendiente de 
la cintura, y empezó á afilarle en la piedra. 

Cruzaron algunas palabras Diego y el descono- 
cido. 

Algunas miradas cruzáronse también entre Gui- 
llerma y Raimundo, mientras éste afilaba ó hacia 
que afilaba su machete. 

Marido y mujer acabaron de merendar. 
— Dame agua, exclamó Diego. 
Dirigióse Guillerma á una tinajilla puesta junto 
á la puerta que conducía al batalán, cogió el tobo 
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que hacia de tapadera, le llenó de agua y se lo alar- 
gó á su marido .• 

Tabo es una especie de cuenco ó tazón hecho de 
la corteza del coco. 

Diego se alzó, cogió el tabo que Guillerma le alar- 
^ba, y comenzó á beber. 

Acercóse Raimundo á Diego y aprovechando el 
momento en que este apuraba el tabo y alzaba la ca- 
beza, metióle el bolo por la garganta. 

Cuanto hemos dicho y seguiremos refiriendo es 
completamente histórico y según consta en el pro- 
ceso que luego se formó y que original hemos teni- 
do en nuestro poder durante algunos días. 

Diego cayó al suelo sin dar un grito, ni pronun- 
ciar una palabra. 

Ya en el suelo, Raimundo se echó sobre Diego y 
empezó á darle tajos en la cabeza hasta dejarle ca- 
dáver. 

XIV 

Consumado el asesinato, Raimundo y Guillerma 
se acercaron al desconocido y le amenazaron con 
hacer con él lo propio si descubría cuanto acababa 
de presenciar. 

Guillerma le ofreció además por su silencio diez 
eabanes de palay. 

• Un eabán viene á ser próximamente una fanega 
de España. 
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Su precio es muy vario. 

Puede calcularse de seis á ocho pesetas. 

El desconocido prometió callar. 

Comenzaba á oscurecer. 

Raimundo dijo á su compañero que le ayudara 
é. sacar de la casa el todavía caliente cadáver dé 
Diego. 

Cogieron este ambos y lleváronle al monte, á 
unas quinientas brazas de la casa. 

Cubriéronle con algo de ramaje, y se marcharon. 

Guillerma no salió de la cabana. 

Instantes después de desaparecer Raimundo y 
su amigo con el cuerpo inerte de Diego^ cogió Gui- 
llerma la batea, echó en ella agua, lavó la sangre de 
su desdichado marido que manchaba el suelo, y se 
tendió en el petate. 



XV" 



Unas horas después, como á las seis de la ma- 
ñana, Guillerma se encaminó á la casa del Tenien- 
te primero de Cabcaben que era la autoridad local 
del sitio donde se hallaba situada la casa del difunto 
Diego, marido de Guillerma. 

Presentóse á él y le dijo: 

Que hallándose en su casa, en el sitio llamado 
Malamanic, de aquella jurisdicción, y estando dur- 
miendo con su marido, éste la despertó para que 
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cociera un poco de morisqueta, pues tenia algo da 
hambre. 

Que entonces ella se levantó y salió al Catalán 
por la olla donde tenia el arroz. 

Que habiendo visto á cinco hombres, volvió y se 
lo dijo á su marido, el cual la aconsejó que se fuera 
de la casa por si eran iuUsanes (ladrones, malhecho- 
res). 

H izólo asi, y estando como á unas cuarenta bra- 
zas de la casa, en medio del gasae, (gasae es monte 
roturado, cultivado), aturdida, asustada y algo ca- 
lenturienta, tropezó y cayó, no teniendo fuerzas ni 
valor para levantarse. 

Que allí permaneció por espacio de una hora^ 
oyendo ruido en su casa de armas y gente. 

Que al fin pudo levantarse y se dirigió al pueblo 
á dar parte de lo acaecido, lo cual verificaba, sin 
poder decir nada acerca del paradero ó suerte de su 
marido. 

Todo ello, como ya se supone, entre lá'grimas, 
sollozos y exclamaciones de dolor. 



XVI 

A consecuencia de este aviso, empezaron á for- 
marse las competentes diligencias en averiguación 
del delito denunciado. 

Extendióse el auto cabeza de proceso. 

En él se hizo constar la declaración de Guillerma. 
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Acto continuo, el Teniente, con dos testigos de 
asistencia, algunos agentes de la autoridad, que 
alli se llaman ctiodrilleros, y el médico del pueblo, 
ó como dicen, el mediquillo, encaminóse al sitia 
designado. 

Algunas manchas de sangre aqui y allá esparci- 
das á las inmediaciones de la casa de Diego, anun- 
ciaban el delito. 

Dentro ya de la covacha, hallaron: 
El arca abierta. 

Alguna ropa esparcida por el suelo. 
Un petate extendido, con dos almohadas, como 
de haber estado allí durmiendo dos personas. 

Los bayones, las flechas, el arco y la lanza que 
ya conocemos. 

Buscaron á Diego. 
No le hallaron. 

¡Cómo le habian de encontrar! 
Su cadáver, sin embargo, no estaba muy lejos. 
Recogieron las flechas, el arco y la lanza; el Te- 
niente encargó á los cuadrilleros dieran una batida 
por los alrededores, con objeto de descubrir, si era 
posible, el paradero de Diego y de capturar á los 
criminales, y acompañado de los dos testigos y el 
mediquillo, dio la vuelta al pueblo. 

Inmediatamente, como era su deber, participó la 
ocurrido al Gobernadoreillo de Mariveles, su supe- 
rior gerárquico. 

En Filipinas, casi todos los cargos públicos de 
los pueblos tienen nombre diminutivo: el Goberna- 
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doreillo, el Mediquillo, el V acuñador eillo, el Director - 
421110, el Abogadillo, 

El Gobernadoreillo se lo trasmitió á su vez al 
Juez del partido, ó como allí se dice, al Alcalde 
mayor. 

Este, en el momento que recibió la noticia, dio 
el correspondiente auto para que el Gobernadoreillo 
practicara las primeras diligencias del sumario, 
con arreglo al Real auto acordado de 31 de Agosto 
de 1860, y las remitiera á la Alcaldía en el térmi- 
no prefijado en dicho Real auto. 

El Gobernadoreillo ordenó la comparecencia de 
Guillerma á su tribunal. 

Guillerma se ratificó en cuanto habia manifes- 
tado ante el Teniente 1.° de Cabcaben, añadiendo 
únicamente, como para detallar más el suceso, que 
los iulisanes ó ladrones se habían llevado también 
<5Ínco gañías de arroz y dos camisas de su marido, 
una de muselina blanca y otra de sinamay. 

Veinticinco gañías forman un caban, de que ya 
hemos hablado. 

Hízose comparecer al hermano de Diego, que, 
como ya dijimos, vivía también en el monte, á un 
cuarto de hora de distancia de la casa del difunto. 

Tomóse declaración á los cuadrilleros que estu- 
vieron batiendo los alrededores de la casa de Diego 
por orden del Teniente. 

Manifestaron que nada habían visto ni obser- 
vado. 
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XVII 

Dentro de los cuatro dias señalados por el citada 
Real auto de 31 de Agosto, en que se marcan las 
atribuciones á^ los Gobernadorcillos como auxilia- 
res de los Jueces ó Alcaldes, y se les dan reglas 
para la formación de las primeras diligencias del 
sumario, el Gobernadorcillo de Mariveles remitió al 
Alcalde mayor las actuaciones practicadas. 

Nada se habia podido descubrir. 

Nada en ellas aparecía que pudiera dar alguna 
luz ni sobre los delincuentes ni sobre el paradero 
del secuestrado. 

Suponíase que los tultsanes hablan llevado al 
monte á Diego, y que allí le asesinarían ó le acaba- 
rían de asesinar. 

Esta era también la opinión de Guillerma. 

Pero nada se sabia con exactitud. 

No eran más que conjeturas. 

Nada se habia podido averiguar. 

XVIII 

Llegaron las diligencias á la Alcaldía. 
Las vio el Juez, vy dijo: 
— Pues no hay más remedio que sobreseer. 
Y ya iba á dictarse el auto de sobreseimiento. 
Mas llega un parte del Gobernadorcillo de Mari- 
veles. 
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En él manifiesta que el Teniente 1.° de Cabcaben 
le acaba de avisar que los asesinos de Diego están 
en su poder, y que se hallan presos ó incomunica- 
dos en la cárcel de aquel Tribunal. 

En Filipinas llámase Tribunal á la casa de la 
Villa ó de Ayuntamiento, como decimos en la Pe- 
nínsula. 

El crimen se habia cometido al anochecer del 1.** 
de Febrero. 

El parte del Teniente dando cuenta de la captura 
de los asesinos llevaba la fecha del 8 á las siete de 
la noche. 

El Alcalde mayor, no pudiendo, á causa de sus 
ocupaciones, trasladarse al sitio de la ocurrencia, 
da orden al Gobernadoreülo de Mariveles para que 
vaya á la visita de Cabcaben, reciba la indagatoria 
á los presos, practique cuantas diligencias crea ne- 
cesarias para el esclarecimiento del delito, y las re- 
mita á Balanga dentro de tercero día con las perso- 
nas de los presuntos criminales. 

Trasládase el Gobernadoreülo al Tribunal de Cab- 
caben y empieza á tomar declaraciones. 

¿Quién habia delatado á los asesinos de Diego? 

¿Cómo se habia descubierto un crimen que pare- 
oia envuelto en el más profundo misterio? 

¿Quién habia roto aquel secreto? 

¿Qué motivo, qué causa habia existido para 
ello? 

Vamos á saberlo. 
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XIX 

Tiburcio gemía bajo el terrible poder de un 
acreedor. 

Esto en el mundo no deja de ser frecuente. 

Como ya los lectores habrán acaso imaginado, 
Tiburcio no era otro que el que ayudó á Raimundo 
é, llevar al monte el cadáver de Diego. 

Tiburcio debía á Urbano Calimbas dos eabanes de 
palay. 

Varias veces Urbano le reclamó ó el palay o el 

dinero. 

Un hermano de Urbano, para facilitar más la 
conclusión de aquel asunto, propuso á Tiburcio que 
puesto que no daba á su hermano ni dinero ni pa- 
ay, fuera á trabajar en su cañadulzal á cuenta de 
lo que debía á Urbano. 

Caña-dulzal es un terreno sembrado de caña de 
azúcar. 

Pero Tiburcio no era ni rico, ni trabajador, por 
lo cual ni pagó á Urbano, ni fuéá trabajar para des- 
contar la deuda al eaña-dulzal de su hermano. 

Urbano entonces le amenazó con demandarle 
judicialmente. 

Hablando de esto Tiburcio con el Teniente de 
Cabcaben, que era la autoridad ante la cual Urbano 
debía entablar su reclamación, Tiburcio, con una 
adorable candidez, propia solo de aquellos indios, 6 
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de quien en vez de cabeza tiene una calabaza, dice 
al Teniente que si Guillerma le pagara los diez Ga- 
banes de palay que le ofreció por su parUcipaeion en 
la muerte de su marido, pagaría á Urbano. 

Como era natural, lo oyó el Teniente y le arrestó» 

—Que yo no le mató, exclamaba Tiburcío. Yo no 
hice más que ayudar á Raimundo á llevarle al 
monte. 

— Bien, bien, contestaba el Teniente. Luego se 
verá, á la cárcel. 

Y el mismo Teniente con un alguacil le lleva á la 
cárcel del Tribunal, sita en el piso bajo del edificio, 
de madera y ñipa, más fuerte y espacioso. 

Le toman declaración y lo descubre todo; el 
hecho de herir Raimundo á Diego en la garganta 
con su bolo mientras bebia agua en el tabo; la con- 
ducción al monte de su cadáver, el sitio en que le 
dejaron, todo. 

Van en busca de Raimundo. 

« 

No le hallan, van á casa de Guillerma, le encuen- 
tran allí y le llevan también preso. 

Le toman declaración y manifiesta ser indio, sol- 
tero, jornalero, de 27 años de edad. 

Que hallándose en casa de Guillerma se presentó 
el alguacil, le prendió y le llevó á la cárcel. 

En fin (palabras testuales de su declaración) que 
para abreviar trabajo á la justicia y agobiado de sus 
remordimientos, dirá la verdad. 

Y según habia hecho Tiburcio, refiere nueva- 
mente cuanto ya sabemos. 
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Llaman á Guíllerma. 

Y manifiesta, como Raimundo, que los remordí^ 
mientos la obligan á decir la verdad. 

Y hace otra nueva relación semejante del asesi- 
nato de su marido. 

Conforme á lo declarado pop Raimundo y Tibur- 
cio, van al monte en busca del cadáver de Diego, y 
le hallan en estado ya de putrefacción y medio de- 
vorado por los perros y los cuervos, pero exacta- 
mentie en el sitio designado. 

El misterio habia desaparecido. 

Todo estaba descubierto. 



*XX 



Las diligencias practicadas por el Gobernador ci- 
lio de Mari veles y las personas de los culpables, fue- 
ron remitidas al Juzgado. 

El Juez decretó inmediatamente la prisión de los 
procesados, la ampliación de sus declaraciones y 
cuanto procede en estos casos. 

Referiremos un detalle que pinta bien aquel país. 

Al ir Guiilerma ante el Juez á ampliar la declara- 
ción que habia prestado en el Tribunal de Cabca- 
ben, llevaba al cuello, cayendo sobre el pecho y la 
espalda, á usanza de las indias, dos escapularios 
y un gran rosario, con una porción de medallas de 
vírgenes y santos. 

La mujer que no habia tenido inconveniente en 

4 
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ser, primero, adúltera, y luego cómplice en el ase 
sinato de su marido. 

Omitamos comentarios. 



XXI 

Tanto Guillerma como Raimundo y Tiburcio, 
desdijéronse en sus nuevas declaraciones de casi 
todo lo que habian depuesto anteriormente. 

Guillerma decia, que Raimundo y Tiburcio ha- 
bian asesinado á su marido, pero que ella no hubo 
tomado en el crimen parte alguna. 

Raimundo confesaba haber herido á Diego mien- 
tras bebia, pero añadiendo que el que le había 

m 

muerto, dándole tajos cuando cayó al suelo, fué Ti- 
burcio. 

Este negaba haber dado golpe alguno á Diego, 
y únicamente confesaba, que obligado por las ame- 
nazas de muerte de Raimundo habia consentido en 
ayudarle á conducir al monte su cadáver, motivo 
también por el cual no dio luego parte de aquel de- 
lito á la autoridad. 

Como se vé, cada cual, para salvarse ó disminuir 
al menos su culpabilidad, procuraba, como vulgar- 
mente se dice, echar el muerto al otro, frase que 
por desgracia cuadra aquí en todos sentidos, recto 
y figurado. 

Poco les importaba agravar por su falsa declara- 
ción la suerte de su compañero. 
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La cuestión era salvarse. 

Espectáculo triste y repugnante, pero muy co- 
mun en los procesos, especialmente en los que se 
persiguen delitos tan graves como el en que nos ve- 
nimos ocupando y del que según todas las probabi- 
lidades resultaría, como asi sucedió, alguna sen- 
tencia de muerte. 

Guillerma ya no se acordaba del amor que poco 
tiempo antes manifestaba sentir por Raimundo. 

Ni ocultó ni procuró al menos atenuar la parte 
que Raimundo había tenido en el delito. 

Antes al contrario, en cuantas declaraciones 
tuvo ocasión de prestar durante la sustancíacion 
de la causa, en todas manifestó lo mismo constan- 
temente, á saber, que Raimundo dio á su marido el 
primer golpe en la garganta, mientras se hallaba 
bebiendo; que Diego cayó al suelo y aJlí Raimundo 
y Tlburcio acabaron de asesinarle. 

Tal vez después de conocer estas declaraciones 
de Guillerma, Raimundo sintió aumentarse su pena 
con algún amargo desengaño, desengaño que acaso 
vino á hacer mayor el remordimiento que destroza- 
ba su alma por el crimen cometido á causa del amor 
á aquella mujer, que ya tan poco parecia cuidarse 
de su suerte. 

¡Cosas del mundo! 

Porque los indios, como todos los mortales, están 
sujetos también á los defectos y debilidades de la 
pobre naturaleza humana. 

Y aqui, aunque sea distraernos unos instantes 
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de nuestra historia, ocúrresenos algo no del toda 
fuera de lugar. 

Creen algunos, ó así al menos lo sostienen, que 
las luces, el progreso, la civilización, pervirtiendo 
el corazón humano, desmoralizan, corrompen, hacen 
peores á los hombres. 

La inocencia, la honradez, toda clase de virtu- 
des se encuentran según ellos en los pueblos igno- 
rantes, en los pueblos primitivos, allí donde la civi- 
lización no ha derramado su ponzoñar 

¡Error grande y crasísimo! 

Vayase allá y se verá que no es así. 

Se verá casualmente todo lo contrario. 

Todas las malas pasiones, todas las debilidades^ 
flaquezas y defectos que desgraciadamente se ha- 
llan en los pueblos cultos, se encontrarán, y au- 
mentados, empeorados, mayores todavía, en los ig- 
norantes y primitivos. 

Y esto tiene su explicación. 

La educación, el decoro, la3 exigencias de la so- 
ciedad, la cultura de las ideas, el trato, las costum- 
bres, todo, todo es un motivo de perfeccionamiento,^ 
de mejora» siquiera en apariencia, de todas las pa- 
siones y defectos que aquejan á la humanidad. 

¿Sucede esto en los pueblos salvajes? 

No, y mil veces no. 

Todas las debilidades, todos los vicios y malos 
instintos, revisten en ellos una forma baja, grose- 
ra, inculta, selvática y soez. 

La envidia, la calumnia, la venganza, la osten- 
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tacion, la codicia, la vanidad, todo se encuentra en 
•ellos, y aun peor, aun más grande y repugnante. 

Pudiera todavía añadir alguna cosa; mas basta 
con lo dicho por ahora en justa defensa de los pue- 
blos civilizados, tan zaheridos por algunos. 

Continuemos nuestra historia. 



XXII 



Cual es de presumir, tanto Guillerma como Rai- 
mundo hallábanse grandemente irritados contra 
Tiburcio, causa del descubrimiento del delito y de 
cuanto pudiera resultar. 

En efecto, su torpeza es casi increíble. 

Decir que pagarla á su acreedor si Guillerma le 
entregaba los diez eabanes de palay que le había 
ofrecido por su participación en la* muerte de su ma- 
rido, que era lo mismo que delatarse cómplice en 
un asesinato, parece una cosa inverosímil. 

Natural es que Guillerma y Raimundo le odiaran 
y maldijeran. 

Colocada Guillerma en la cárcel en una habita- 
ción separada de la de los hombres, tenia pocas 
ocasiones de ver ni hablar á Tiburcio. 

Esto solo sucedía al practicar alguna diligencia 
para la que desde la cárcel tuvieran que ser condu- 
cidos al Juzgado. 

No sucedía lo propio con Raimundo. 
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Este y Tiburcio ocupaban el mismo departa- 
mento. 

Varias veces Raimundo después de insultarle y 
denostarle con dureza, estuvo próximo á cometer 
con él alguna tropelía, teniendo los compañeros que 
interponerse y separarlos. 

Hizóse preciso ponerlos en distintos departa-^ 
mentos. 

XXIII 



Pronto se halló la causa en estado de sentencia^ 

El crimen cometido por Raimundo estaba tan 
patente, iba acompañado de tales circunstancias,, 
que era muy difícil, si no imposible, con arreglo á 
derecho, que el Juez obligado á sentenciar no tuvie- 
se que pronunciar una sentencia de pena capital, 

Guillerma, y sobre todo Tiburcio, no se hallaban 
tan comprometidos. 

Guillerma no habia tomado parte material en la 
ejecución del hecho. 

Tiburcio se encerraba en decir que él no habia 
hecho más que ayudar á Raimundo á conducir al 
monte el cadáver de Diego. 

Raimundo no estaba en esta situación. 

Tanto Guillerma como Tiburcio, le designaban 
cual autor de la muerte de aquel. 

Él mismo lo confesaba, si bien añadiendo que Ti- 
burcio habíale ayudado á rematar á Diego, lo que, 
como sabemos, negaba Tiburcio resueltamente. 
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Sa salvación era punto monos que imposible. 

El que esto escribe, sin embargo, en su horror á 
la pena de muerte, acaso hubiera hallado motivos 
para no fulminar contra él una sentencia tan ter- 
rible. 

Aquel infeliz^ al cometer el delito lo habia hecho 
arrebatado, ofuscado por el amor, por una pasión 
que ciega y que trastorna. 

Una de las circunstancias que atenúan la res- 
ponsabilidad criminal, según nuestro Código y se- 
gún todos los Códigos del mundo, antiguos y moder- 
nos, porque asi debe ser, porque así lo dictan la 
razón y la justicia, es la de obrar por estímulos tan 
poderosos que naturalmente hayan producido arreba- 
to y obcecación. 

¿Y qué estimulo más poderoso que el amor? 

£1 hecho, no obstante, podia ser apreciado de 
diversa manera. 

Asi sucedió. 

Raimundo y Guillerma fueron al fín condenados 
á muerte. 

XXIV 

Según la sentencia pronunciada, Tiburcio fué 
condenado á diez años de presidio con retención, 
(conforme á la nomenclatura de nuestro antiguo de- 
recho, que era á la sazón y es aun alli el vigente en 
la mayor parte de los casos), y Guillerma y Rai- 
mundo á muerte en garrote, arrastrados hasta el 
lugar del patíbulo en un serón de bejuco, una indem- 
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nizacion al hermano del difunto, y todos manco- 
munadamente en las costas; determinándose que la 
ejecución de Raimundo y de Guillerma habla de te- 
ner lugar en la plaza de Cabcaben. 

Como recordarán nuestros lectores^ Cabcaben 
era la zúita á que correspondía el sitio de Malama- 
nic, donde se cometió el delito. 

Aun aquella sentencia no era ejecutoria. 

Tenia que ser aprobada por la Audiencia de Ma- 
nila. 

Fué, pues^ elevada en consulta, que es la frase 
acostumbrada en estos casos. 

Cinco meses después, la i2ea¿ Audiencia (que asi 
se llamaba y continúa llamándose) dictó su fallo, 
condenando á Raimundo á muerte en garrote, qile 
debia sufrir en Balanga, cabecera de la provincia, y 
omitiendo lo de ser arrastrado en un serón, que de- 
cia la de primera instancia. ^ 

Guillerma era condenada á diez años de reclusión 
con retención. 

Tiburcio á ocho años de presidio. 

Y todos tres, mancomunadamente, en indemni- 
zación de 200 escudos á los parientes más próximos 
de Diego y en las costas del proceso. 

Todavía, respecto de Raimundo, esta sentencia 
no era ejecutoria. 

Aun le quedaba el recurso llamado de súplica. 

Interpuesto este recurso, la sentencia de vista fué 
conñrmada con las costas, quedando así hecha eje- 
cutoria. 
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Remitióse al Juzgado la llamada Real provisión 
para la ejecución de la sentencia. . 

La vida de Raimundo tocaba á su término. 

XXV 

Desde la cárcel, Raimundo fué conducido á una 
habitación del piso bajo de la casa de la Alcaldía, y 
que por ser aquel Alcalde también el Jefe político y 
gubernativo de la provincia, á uso del país se lla- 
maba la Casa Real. 

Allí se habia preparado la capilla. 

En ella, asistido del Reverendo Cura Párroco del 
pueblo, fraile dominico; de su coadjutor, presbítero, 
hijo' del país, de otros sacerdotes de los pueblos in- 
mediatos, del Juez ó Alcalde mayor, del escribano, 
el Gobernadoreillo y los llamados principales de la 
localidad, estuvo cerca de tres dias. 

Allí se despidió de su madre, pobre ciega sexa- 
genaria, que fué desde Cabcaben, donde vivía, á dar 
á su hijo el último adiós. 

Según la persona á la que debo todos estos deta- 
lles, y jque por su empleo tuvo necesidad de interve- 
nir en esta triste historia, Raimundo, hasta la ma- 
ñana del dia de la ejecución, dio muestras de gran 
serenidad. 

Desde aquella mañana varió completamente. 

Su jovialidad, su animación, desaparecieron, 
sustituyóndolaQ la mayor tristeza y el más profunda 
desaliento. 



58 



XXVI 

Eran las primeras horas de la mañana del día 12 
de Setiembre, diez y nueve meses y doce dias des- 
pués del en que había tenido lugar el asesinato del 
desgraciado Diego. 

A la salida del pueblo, en una esplanada sem- 
brada poco antes de caña dulce para hacer azúcar, 
el ejecutor de la justicia había levantado el fatídico 
tablado, para lo que, escoltado por alguna fuerza del 
ejército, llegara el día antes de Manila. 

Minutos después de dar las once en el reló de la 
iglesia, el reo salió de la capilla, y se puso en mar- 
cha la comitiva. 

Todas las inmediaciones del patíbulo y de la car- 
rera que el reo había de seguir, estaban inuadadas 
de gente, indios y mestizos, que era la mayoría de la 
población. 

Entre ellos aparecían también como hasta un 
par de docenas de chinos, tenderos y mozos, que 
llaman cargadores, de Balanga, de Abucay, de Orion, 
de Oraní y otros pueblos inmediatos. 

El calor, si bien bastante, como es por lo gene- 
ral en Filipinas, excepto dos ó tres meses, de No- 
viembre á Febrero, en que reinan los aires Nortes, 
no era tanto como otros dias, á causa de estar el 
cielo algo nublado, lo que de seguro no sentían los 
que hacia tres ó cuatro horas estaban esperando el 
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paso de aquel infeliz, paes digan lo que quieran los 
que aparentan admirarse de la multitud que asiste 
en Madrid á presenciar actos semejantes, una cosa 
parecida sucede en todas partes, lo mismo en Ma- 
drid que en Sevilla, lo mismo en España que en 
Francia, lo mismo en Europa, que en Asia ó en 
América. 

La tropa que 'desde Manila habia acompañado 
al ejecutor (parece que hasta repugna la palabra 
x)€rdugó), rodeaba el patíbulo. 

Algunos cuadrilleros y alguaciles, abriendo paso, 
precedían la comitiva. 

Rodeado de cinco sacerdotes, tres de ellos reli- 
giosos dominicos, que son en aquella provincia los 
encargados de las parroquias y de la dirección es- 
piritual de sus habitantes, del escribano y depen- 
dientes del Juzgado, el Gobernador cilio, los Tenien- 
tes y Coman de principales, como allí se llama la cor- 
poración municipal ó como decimos en España, el 
Ayuntamiento, de algunos soldados del entonces lla- 
mado Itérelo de policía, sustituido hoy en aquel Ar- 
chipiélago por la Guardia civil, y de una masa com- 
pacta y grande de curiosos que cerraba la marcha, 
vestido con una especie de túnica blanca de algodón, 
que casi del todo le cubría las piernas, y un casque- 
te ó birrete de la misma tela, á pié, sumamente 
acongojado, abatido y desfallecido marchaba el reo, 
el desdichado Raimundo, á quien confrecuencia al- 
guno de los que le auxiliaban tenia que ayudar en 
su penosa peregrinación. 
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Muchos de sus convecinos, antiguos amigos y 
conocidos, se hallaban allí. 

Como generalmente sucede en casos parecidos, 
ia compasión era el sentimiento que por lo común 
inspiraba la vista del que, lleno de vida y en la flor 
de su edad, habría dentro de pocos momentos deja- 
do de existir, y cuyo delito, si bien grande y atroz, 
no era, sin embargo, efecto de bajos ó pérfidos ins- 
tintos. 

El Alcalde mayor, á jcaballo, aparecía también 
no lejos del cadalso. 

Diez ó doce minutos duró la travesía. 

Llegado que hubieron al patíbulo, el reo, sos- 
tenido y auxiliado por los sacerdotes que le acom- 
pañaban, subió las escaleras con bastante difi- 
cultad. 

El Gobernadoretllo, el escribano, los principales y 
todos los demás que formaban la comitiva, quedá- 
ronse al pió del tablado, dando frente al reo. 

Sentóse éste, casi exánimej, en el fatal ban- 
quillo. 

Ciñeron á su cuello la férrea argolla. 

El verdugo, sin la previsión de echarle antes un 
pañuelo por la cara, que ocultase á los espectadores 
el cuadro de su agonía, cumplió su triste oficio. 

Uno de los religiosos, al lado del que ya había de- 
jado de existir, tomóla palabra, y, en tagalo, dirigió 
una plática á la multitud* 

Acabado el discurso, descendieron del tablada 
los sacerdotes y detrás el verdugo, uniéronse aque- 
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líos á los que habían formado la fúnebre comitiva, 
y ésta se disolvió. 

Algunos soldados quedaron custodiando el cadá- 
ver del ajusticiado. 

XXVII 

Poco antes de las cinco de la tarde, el Escribano, 
el Gobernador Cilio, los principales y otras varias 
personas, seguidos de algunos sirvientes, cuatro de 
los cuales llevaban en hombros unas parihuelas 
donde se veia un ataúd, sin tapa, forrado de perca- 
lina negra con cintas blancas de algodón, dirigié- 
ronse al sitio en que habia tenido lugar la ejecución, 
y donde, custodiado por los soldados y rodeado de 
bastantes curiosos, permanecía aún el cadáver de 
Raimundo. 

Le desciñeron el garrote, le bajaron del tablado 
y colocáronle en el ataúd, el cual pusieron en las 
parihuelas. 

Los hombres quehabian conducido éstas, volvie- 
ron á cargarlas sobre sus hombros, y acompañados 
de las propias personas, encamináronse al cemen- 
terio del pueblo, bastante cerca de allí. 

Llegaron á él, taparon la caja asegurándola con 
unos clavos, y en un hoyo previamente practicado 
cerca de la puerta de entrada dieron sepultura á 
aquellos restos, de todo lo cual el Escribano exten- 
dió la competente diligencia. 
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xxvni 

Al amanecer del día siguiente, Guillerma y Ti- 
burcio fueron sacados de su encierro y embarcados 
en una lancha con destino á la cárcel de Manila, 
llamada de BiUbid, y á disposición del Excmo. Señor 
Capitán general Gobernador superior de las Islas, 
como Juez, de rematados, según las leyes de Indias. 

El hermano de Diego, único pariente de éste que 
existia, renunció á la indemnización decretada en 
la sentencia, en razón, según dicen los autos, á 
constarle la pobreza de los procesados. 

El Juzgado remitió á la Superioridad el testimo- 
nio correspondiente de haber quedado cumplida la 
sentencia. 

Diez ó doce horas después de su salida de la cár- 
cel de Salanga, Tiburcio y Guiñerma, custodiados 
por algunos soldados y alguaciles, llegaron á Manila. 

Desembarcaron, condujéronlos á la cárcel de Bi- 
libid, situada fuera del recinto de Manila, y desti- 
nados á sus respectivos departamentos, empezó cada 
uno á cumplir su condena, concluyendo así el san- 
griento drama que diez y nueve meses antes habia 
tenido principio á la caída de la tarde de un día de 
Febrero, en una pobre covacha del monte de Mala- 
manic. 
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TAQUIA. 



I» 



Desde los primeros dias de mi estancia en Tag- 
bilaran, cabecera (ya sabemos lo que esto signifi- 
ca) de la Alcaldía ó Juzgado de Bohol, en las islas 
Visayas, punto al que fui primeramente destinado 
desde la Península, llamó mi atención una pobre jo- 
ven que pasaba frecuentemente por delante de mi 
<casa. 

Tendría de 24 á 25 años de edad. 
Era delgada, alta/aunque no con exceso, morena 
á modo de las europeas, no con el moreno de los in- 
dios, que en muchos ya raya en negro. 

Su pelo, largo y abundante, era castaño oscuro, 
de cuyo color también eran sus ojos y sus cejas. 

Su nariz recta y desarrollada, su frente, sus me- 
gillas y todas sus facciones, de formas regulares y 
distintas de las de los indígenas, formaban un con- 
junto que casi pudiera decirse bello, y que á primera 
vista indicaban que aquella mujer no pertenecía á 
la raza india, sino á la mestiza-española. 

Su traje, cuando empecé á conocerla, era por 
demás harapiento y miserable, consistiendo solo en 
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una chaquetilla que ya sabemos llaman allí camisa, 
rota y sucia, y una pequeña saya vieja y agujerea- 
da por cien partes, liada al cuerpo y que por algu- 
nos lados no llegaba siquiera á la rodilla. 

Los pies enteramente descalzos. 

El pelo sucio y desgreñado, malamente recogido 
sobre la cabeza ó suelto, según costumbre de las 
indias, sobre la espalda. 

Algunos dias después, notó que su traje había 

sufrido una trasform ación. 

A la camisa rota y sucia con que empecé á co- 
nocerla, habia sustituido otra de tela semejante, 
pero blanca y limpia, y que si no era nueva, tenia 
enteramente aspecto de ello. 

A la antigua saya, verdadero andrajo con que 
apenas la infeliz lograba cubrir algo su cuerpo, 
habia reemplazado una falda color de ceniza, de una 
tela de algodón que llaman cambray, igualmente en 
muy buen estado de conservación. 

Su cabeza, en los dias anteriores verdadera ca- 
beza de Medusa, aparecia limpia y cuidada, lucien- 
do, ya suelta ó recogida, una cabellera realmente 
notable. 

Continuaba apareciendo descalza, pero esto en 
aquellos países más que otra cosa es una cos- 
tumbre. 

No se crea por esto que á aquella parte de su 
cuerpo no llegara también la reforma general. 

Si bien sin chinelas, que es allí el calzado único 
de las mujeres, pues los zuecos ó zapatos de madera 
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que 86 ven en otras provincias, en la de Bohol ape- 
nas se usan sino en tiempos de lluvias, y aun enton* 
ees no por muchas, sus pies, lo propio que las ma- 
nos y la cara, parecían ya otros, gracias á una ope-* 
ración muy fácil y sencilla, pero que de seguro 
hasta entonces verificaba muy de tarde en tarde á 
juzgar por las apariencias. 

Aquella mujer se había civilizado. 
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Los primeros dias que reparé en ella^ cuando su 
traje todavía era tan derrotado, no pasaba, como 
luego sucedió, por delante de la casa que yo ha- 
bitaba. 

Aparecía por una calle inmediata, entraba en la 
mia^ continuaba por ella en dirección á mi casa y, 
antes de llegar, desaparecía por otra paralela á l«i 
primera á unos quince ó veinte pasos de distancia. 

Algunos minutos después, las más de las veces, 
volvia á aparecer por otra calle en dirección pare- 
cida á la de aquellas, que existia al otro lado, atra- 
vesaba mi calle, miraba con disimulo á la ventana 
donde yo solia asomarme, y volvia á desaparecer, 
continuando su marcha. 

Cuando su traje fué reformado, su itinerario su- 
frió también una modificación. 

Aparecía por la misma calle que al principio, á 
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alguna distancia, avanzaba, y, en vez de ocultar- 
se por la que existía antes de llegar á mi casa, se- 
guía adelante, pasaba por frente á mis ventanas y 
continuaba hasta desaparecer en la dirección de 
siempre. 

El primer dia que la vi seguir esta ruta, al pasar 
por delante de mi casa, me miró con bastante ñjeza, 
aunque seria é impasible. 

En los dias sucesivos me miraba y sonreía, ha- 
ciéndose en cada uno de ellos progresivamente su 
sonrisa más dulce y cariñosa. 

Su aspecto continuaba siendo el mismo. 

Siempre sola, seria, grave. 

Su figura tenía mucho de trágica. 

Involuntariamente traía á mi memoria la RistoH 
ó la Penco. 

En ella había algo de Norma ó de Medea. . 



III 



Aquella mujer, ¿á qué negarlo? llegó á intere- 
sarme. 

Su andar lento y majestuoso, su mirada altiva 
y penetrante, su cabeza artísticamente modelada, 
la gracia y esbeltez de su cuerpo, hasta su traje, 
perfectamente llevado en medio de su sencillez y 
de su pobreza, todo la daba un carácter, la imprimía 
un sello especial, vago, extraordinario, que halaga- 
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ba mi imaginación, amante de todo lo artístico, poé- 
tico, y que sale un poco del límite de lo vulgar. 

Adiviné, sin embargo, una desgracia. 

Desde que empecé á observarla un poco, com- 
prendí que la razón de aquella infeliz debia estar 
extraviada. 

Aquella mujer seguramente estaba loca. 

No me equivoqué. 

Así era en efecto. 
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Ün dia que la vi aparecer por el sitio acostum- 
brado, llamé á mi bata. 

Llámase bata en Filipinas á un criado joven, de 
-15 á 20 años. 

También significa niño, chico, de donde tal vez. 
lo han extendido á lo anterior. 

— Oye, le dije así que la desconocida hubo pasada 
por enfrente de mi casa, ¿quién es esa? 

El bata, con algo de cortedad, no sé si por respeto 
Á mí ó por no comprender á lo que aquello se diri- 
gía, alargó la cabeza y miró á donde yo le indicaba. 
Después que la hubo visto, me miró y segua 
<;ostumbre de los indios, permaneció callado. 
— Vamos, ¿quién es? le volví á preguntar. 
—¿Esa mujer, señor? exclamó eon la torpeza j 
pesadez peculiar á casi todos los indios, y que tanto 
incomoda á los españoles. 
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—Sí, hombre, sí, ¿la conoces? 

— La conozco, señor, respondió el bata, 

— Bueno, y ¿quién es? 

— De aquí del pueblo, contestó el bata, conforme 
también con su costumbre de no responder casi 
nunca de una manera acorde y categórica.- 

— Bien, pero ¿quién es? ¿cómo se llama? 

—De aquí, de Tagbilaran, continuó el bata con su 
extraño modo de responder. 

Procuró dominar el disgusto que me producían 
su pesadez y su torpeza, y añadí: 

— ^¿Es soltera, casada?... 

—Soltera, señor. 

-r-¿Está loca? 

—Seguramente, señor, contestó el bata, usando una 
frase muy común aun entre los que hablan eastíla, 
como allí se llama al castellano ó español, y que 
quiere decir, si señor. 

Mis sospechas habían quedado confirmadas. 
La compasión fué desde aquel instante el único 
sentimiento que me inspiraba aquella desgraciada. 

Y continué: 

— ^¿Cómo se llama? 
— ^Taquía, señor, respondió el bata. 
— ¡Taquia! repetí, sin comprender el santo á que 
aquel nombre pudiera corresponder. 

Y añadí: 

"¿Qué nombre es ese? 

—Taquia, señor, repitió el bata con su estólida 
tranquilidad. 
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— ^Eso no será nombre, repuse, será algún mote, 
algún apodo que la habrán puesto. 

— No ser mote, señor, contestó el bata, animándo- 
se un tanto, ser asi su nombre, señor. 

•^¡Taquíal exclamé á media voz, no puede ser, en 
el calendario no hay tal nombre. 

— Seguramente, señor, replicó el bata, «er nombre, 
«eñor, no ser mote. 

— Llama á Alberto, le dije, que venga. 
Alberto era el cocinero, y como ya de bastante 
más edad que el bata^ juzgué que podria enterarme 
mejor de lo que deseaba. 



Apareció Alberto seguido del bata. 
— Acércate, le dije. 
Alberto se acercó. 

— ¿Cómo se llama esa loca que anda por ahí? le 
pregunté. 

Fabián, que asi se llamaba el &ato, dijo á Alberto 
unas palabras en idioma tisayo, que es el usado allí, 
y que no comprendí, pero que probablemente serian 
para enterarle de la mujer por quien yo le pregun- 
taba. 

— ^Eustaquia, señor, contestó Alberto, pero nadie 
la entiende sino por Taquia. 
—Acabáramos, murmuró, y dirigiéndome á Alber- 
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to, añadí: tu sabrás la historia de Taquia, ¿no es 
verdad? 
—Saber, señor, contestó Alberto en su lenguaje. 
— Pues ea, repuse, cuéntala. 
En vano aguardó unos momentos sus palabras. 
Clavados sus ojos en los míos, me miraba y ca- 
llaba. 

Con sumo trabajo, y después de algún tiempo, 
comenzó su relación, que concluyó por ser diálogo 
-en que yo preguntaba y él respondía. 

Sobre la base de aquellas noticias, oigan mis leo- 
tores la historia de Taquia, de sus dei^racías y do 
su locura. 



VI 



Taquia, ocho ó diez años antes del tiempo en que 
la acabamos de conocer, era una linda joven, casi 
una niña, cuya virtud y cuya belleza habíanla al- 
canzado en el pueblo, á pesar de sus cortos años, 
envidiable reputación. 

Hombres y mujeres, mozos y mozas, pobres y ri- 
cos, no tenían para ella sino elogios y lisonjas, ala- 
banzas y bendiciones. 

Si alguna vez ocurría manifestar cuál era en- 
tre las muchachas que á la sazón había en el pue~ 
blo, la más buena ó más hermosa, todos á una voz 
exclamaban: 
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— Taquia. 

Juzgúese por lo dicho cuáles serian el orgullo j 
la alegría de sus ancianos padres el capitán Este- 
ban y su mujer, y de su querido hermano Pablo, 
exactamente de la propia edad de Taquia, pues eran 
mellizos. 

En los pueblos de Filipinas la palabra Capitán 
antepuesta á un nombre> signiñca que aquel indi- 
viduo es ó ha sido Gobernadoreillo, en cuyo último 
caso suelen decir capitán pasado, esto es, que pasó, 
que lo ha sido, como sucedía al tapitan Esteban, 
padre de Taquia, que no una sino varias veces ha- 
bía ejercido durante su vida el honroso cargo de 
Gobernador cilio, equivalente al de primer Alcalde 
en la Península. 

Vil 



Porque el coptYan Esteban, hasta los últimos años 
de su vida, habla gozado de una muy desahogada 
posición, aparte de que por su discreción y buenas 
cualidades era en alto grstdo merecedor de aquella 
dignidad. 

Hijo de padre español europeo, lo mismo que su 
mujer, lo que explica el tipo también europeo de su 
bija Taquia, tan distinto por todos conceptos del 
tipo indígena, ya sea el puro indio, ya el mestizo- 
chino, allí muy común, llamado también mestizo- 
sangley,^ su origen se revelaba, no solo en su perso- 
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na , sino también en sus cualidades y en su con- 
ducta. 

Su padre D. Baltasar de Mendoza, hijo de Cor* 
doba, peleó primero contra los frajiceses durante 
la gloriosa guerra de la Independencia, habiéndose 
hallado en la célebre batalla de Bailen y «n otras 
varias que tanto honor han conquistado para Es- 
paña en las páginas de la historia. 

Concluida aquella guerra por la expulsión del 
territorio español de los hasta entonces nunca ven- 
cidos ejércitos del héroe de Jena y Austerlitz, Don 
Baltasar fué colocado en un destino de la Adminis- 
tración de rentas de la provincia de Cuenca. 

Al año, y á su instancia, fué nombrsulo Adminis* 
trador de Hacienda pública de la provincia de la 
Pampanga en las islas Filipinas, emprendiendo in- 
mediatamente su viaje para aquel remoto país, al 
que, en un barco de vela y por el antiguo camino 
del Cabo de Buena-Esperanza, llegó seis meses des- 
pués de su embarque en la bahía de Cádiz. 

Cerca de cinco años permaneció en la Pampan- 
ga desempeñando aquella Administración. 

Desde la Pampanga fué trasladado á la inmedia- 
ta de Pangasinan, siendo nombrado tres años des- 
pués para la de Cebú, capital de las Visat/as. 

Siete años estuvo al frente de esta Administra- 
ción, hasta que, sin haber dado para ello el más 
leve motivo, ni haber otra razón que el deseo de co- 
locar en aquel puesto á otra persona de más in- 
ñuencia en las esferas oficiales que el no muy afor- 



n 

tunado D. Baltasar, éste fué declarado cesante con 
<el haber que por sus servicios pudiera correspon^ 
derle. 

Escribió á Madrid con objeto de ver si le repo- 
nían ó le daban otro destino equivalente; pero no 
«onfíando mucho en el resultado de sus pretensio- 
nes^ y habiendo logrado reunir durante los quince 
^ños que ya llevaba en el Archipiélago y con los 
buenos destinos que habia desempeñado un capital 
de ^ á 24.000 pesos, decidió dedicarse á los nego- 
cios; y estas noticias pueden ser convenientes, no 
solo para el mejor conocimiento de la historia que 

« 

vamos narrando, sino también para el del origen y 
vicisitudes de muchas familias que allí existen pro- 
cedentes de españoles. 

Quedóse, pues, en Cebú, y empezó á poner en 
giro su capital. 

Mas tal maña se dio y de tal modo le salieron 
casi todas sus especulaciones, que antes de dos 
años quedó completamente arruinado, no contando 
ya con otra cosa para vivir que 65 pesos y 10 cuar- 
tos que cobraba todos los meses de jubilación, y 
que más por despecho que por otra causa habia pe- 
dido poco antes. 

Juzgúese de la situación de ánimo en que se en* 
contraria el antiguo aguerrido militar, el cordobés 
D. Baltasar de Mendoza. 

Dotado, no obstante, de carácter jovial y de un 
espíritu capaz de hacerse superior á los embates 
de la fortuna, Mendoza no se acobardó. 
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Disminuyó sus gastos, varió de habitación, eli- 
diendo otra mas modesta y conforme con sus nada 
pingües recursos; pero continuó viviendo en la ce- 
lebre ciudad de Cebú, segunda Manila al decir de 
sus naturales, descubierta por el insigne Hernando 
de Magallanes, y de cuyo desembarco es todavía 
testimonio la cruz que en un ángulo de la plaza del 
Tiang, á pocos pasos de la playa, existe bajo un tos- 
co templete, y que dicen es la que aquel caudillo 
plantó al desembarcar y tomar posesión de la isla 
en nombre de España, 

Don Baltasar, cayendo en una debilidad bastante 
común en los españoles que permanecen largos 
años en el país, estrechó relaciones amorosas con 
una india que desde los primeros meses de su lle^ 
gada á Cebú desempeñaba en su casa las funciones 
de ama de gobierno. 

Cinco hijos, sin contar otros dos que ya habian 
fallecido, eran fruto de estos amores en la época á 
que nos vamos refiriendo, todos ellos por supuesto 
jecogidos en su casa y reconocidos como tales, de 
tipo mestizo, pero conservando mucho de la raza 
española de su padre. 

Don Baltasar empezó á observar que con tanta 
familia y recursos tan pequeños, la vida para él en 
aquella ciudad iba haciéndose difícil. 

Trató de trasladarse á un pueblo más barato y 
de menos exigencias. 

Oyó hablar de la cercana isla de Bohol ó de Bo> 
jol, como allí se dice, aspirando la h^ de su saluda- 
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ble clima, de su tranquilidad, de sus buenas condi- 
ciones para la vida cómoda y barata, y un dia, des- 
pués de vender algunos muebles que consideró in- 
necesarios, fletó un lanchon, que allí llaman un 
paneo, y metiéndose en él con la india, sus cinco 
hijos, dos criados, uno de ellos el cocinero, perso- 
naje muy importante en Filipinas, tres baúles y al- 
gunos trastos, encaminóse á Tagbilaran^ cabecera 
de la provincia, á donde llegó cuarenta y dos horas 
después de su salida de Cebú* 

CJomo en aquel pueblo, lo propio que en todos los 
demás del Archipiélago, no hay fondas ni casas de 
huéspedes, D. Baltasar, con su india y sus chicos^ 
desde la lancha, dirigióse á casa de uno de los ri- 
cachos del pueblo, natural de la Pampanga, donde 
ambos hacia años se hablan conocido, y que fué 
quien principalmente decidió á nuestro ex-adminis- 
trador á elegir á Tagbilaran para punto de resi- 
dencia. 

Decidido á fijarse en aquel pueblo, trató de ad* 
quirir lo que en todas partes es muy conveniente y 
en aquel país enteramente necesario, a saber: una 
casa, logrando hallarla bastante regular, de tabla 
y hipa, como son allí casi todas, en 120 pesos. 

Ya tenia casa. 

Esto proporcionaba á aquel pueblo un vecino más. 

Pasaron algunos años. 

De sus cinco hijos y otros tres más que tuvo en 
Tagbilaran, de la india, ya no le quedaba sino el ma- 
yor, llamado Esteban, que andando el tiempo seria 
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Seremos breves, porque en ella no hay las peri- 
pecias que en la del antiguo oficial del ejército de 
Castaños, empleado luego en Cuenca, administra- 
dor más tarde de las provincias de la Pampanga, 
Pangasinan y Cebú, y esposo in articulo mortis de 
una india de pura raza, nacida en Antique, una de 
las Visayas. 

Leoncia, que asi se llamaba la que dio el ser á la 
desgraciada Taquia, era la menor de las tres hijas 
de D. Vicente Morelló, antiguo vecino deTagbilaran 
é Inspector de obras del distrito. 

Don Vicente habia sido soldado. 

Hijo de Alcira, en la provincia de Valencia, cayó 
quinto. 

Sus padres, pobres labradores de dicho pueblo^ 
no pudieron redimirle del servicio de las armas, é 
ingresó, k causa de su buena presencia, en la clase 
de soldado en el segundo regimiento de la antigua 
Guardia Real de infantería. 

Tres años después, siendo ya cabo primero, fué 
destinado al ejército de Filipinas y ascendido á sar- 
gento. 

Sin salir de Manila cumplió el tiempo de servicio, 
y por recomendaciones de su Coronel fué nombrado 
Inspector de obras públicas de la provincia de 
Bohol. 

Dirigióse á Tagbilaran, punto de residencia de 
su destino. 

Allí se<^asó con una mestiza española. 

Trascurridos unos años, falleció. 
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Su mujer y dos de las tres hijas que habia tenido 
<lurante su matrimonio, fallecieron también. 

Quedó sola Leoncia, que acababa de cumplir 16 
&ños. 

Una parienta de su madre, compadecida del 
abandono en que se hallaba, la recogió, teniéndola 
á su lado hasta que dos años después se casó con 
Esteban y se fué á vivir con éste y su madre. 



Ocho años llevaban de matrimonio Esteban y 
Lieoncia cuando ésta dio á luz á Taquia y Pablo, ve- 
nidos al mundo con intervalo de pocos instantes. 

Grande fué la alegría, sobre todo de Esteban, que 
ya empezaba á perder las esperanzas de verse re- 
producido, temor que no alcanzaba áLeoncia, segura 
de ser al ñn madre, como así acaeció. 

Por su honradez, por su amor al trabajo, por su 
inteligencia é irreprensible conducta, Esteban go-* 
2aba en el pueblo.de grandes simpatías* . 

Varias veces fué elegido GohemadoreiUo, 

Dedicado al comercio, al estilo que lo habia he- 
<^ho su madre, pero mucho más en grande, á fuerza 
de trabajo, actividad y economía consiguió reunir 
un capitalito y hacerse al ñn dueño de una goleta, 
que, del nombre de su hija, llamó también Taquia, 
nombre extraño, mas para aquellos dos buenos 



80 
esposos dulce y queridísimo, y que en grandes le- 
tras doradas hicieron poner encima de la popa. 

La goleta Taquta no era ciertamente notable ni 
por su magnitud ni por la riqueza ú ostentación d& 
su cámara ó adornos. 

Era un barco mercante, pequeño, modesto, única 
y exclusivamente destinado al trasporte de mer- 
cancías desde aquel humilde pueblo, que, si bien 
playero y cercano al mar, no puede ser designado 
con el nombre de puerto, á los de Cebú, Manila, 
Ilo-ilo, Leyte y otros de aquella parte del Archipié- 
lago, y especialmente al segundo. 

Mas si la goleta Taquia no era notable ni por su 
gran porte ni por la profusión y elegancia de sus 
adornos, éralo y mucho por la ligereza de su andar 
y lo velero de su marcha, asi como por la esbeltez y 
gracia de su corte, que la permitia columpiarse so- 
bre las ondas con la gallardía de un cisne. 

Gracias á ella, el capitán Esteban de Mendoza 
podia, desde la cabecera de Bohol, donde habitaba^ 
conducir á Manila el aceite, el arroz, la manteca» el 
abacá y cuanto constituia el tráfico á que se dedi- 
caba, y que de dia en dia iba aumentando su bien- 
estar y su fortuna. 

X 

Pero la vida del hombre está sujeta á mil vicisi- 
tudes. 

El mundo es un valle de lágrimas, donde las des- 
venturas exceden con mucho á las alegricus. 
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Desde su llegada á Tagbilaran, aquella familia 
apenas había probado más que estas últimas. 

La hora de las primeras iba á llegar. 

Y llegó, con todo su triste séquito de dolores, de 
sufrimientos y de martirio, acompañada de la mi- 
seria, que es la mayor de las desgracias. 

Cuatro viajes llevaba ya hechos á Manila la go- 
leta Taquia. 

En todos ellos, aunque modestas, habia tenido 
ganancias su dueño el capitán Esteban. 

Anclada no lejos de la casa de éste, preparábase 
á emprender la quinta expedición. 

Anselmo de los Reyes, su arráez, como allí se 
dice, ó sea su capitán, mostrábase inclinado á dife- 
rir unos días el viaje. 

— El tiempo está malo, dijo una tarde á su amo, 
y me parece que no se pasa la semana sin que ten- 
gamos por aquí un váguio. 

Llaman váguio á un furioso vendabal que arrasa 
y envuelve cuanto encuentra á su paso en la tierra 
ó en el mar, fenómeno terrible del que cuentan los 
marinos horribles historias. 

La parte de altivez española que habia en la san- 
gre del capitán Esteban asomó la caheta, y le hizo 
contestar: 

— ¡Cobarde! ¿No te da vergüenza confesar que 
tienes miedo? 

— Yo no tengo miedo, respondió el arráez; pero 
por unos dias más ó menos... 
— ^Nada, nada, replicó el mestizo español, sin de- 

6 



82 
jarle concluir; mañana tempranito, á la marea^ 
levar anclas y á Manila. 

El arráez no contestó. 

A la mañana siguiente, según estas órdenes, la 
goleta Taquia emprendió su rumbo hacia Cebú, ca- 
mino de Manila. 



XI 



El mar, según sospechaba el experimentado ar- 
rae-? Anselmo de los Reyes, estaba duro y alborotado. 

Sus olas eran verdinegras, pesadas, espumosas. 

Más de cuatro horas fueron necesarias para do- 
blar el paso de Punta-Cruz, á pocas millas de Tag- 
hilaran, formado por un avance que hace en el mar 
la isla de Bohol. 

Pronto el sol se ocultaría detrás de la tierra de 
Cebú que á la izquierda dibujábase en el horizonte, 
y que, aunque lejana, se extiende frente de Bohol, 
separándola como una muralla de la extensa isla 
de Negros que corre al lado opuesto, á lo largo de 
la primera. 

El viento, cada vez con más fuerza, silbaba y 
zumbaba en los mástiles y el velamen. 

El cielo estaba oscuro, encapotado, tempestuoso. 

Anselmo de los Reyes, al anochecer, viéndose 
cerca de Calapé, pueblecillo situado en la costa de 
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Bohol, hallóse tentado de hacer arribada en ól^ pues 
la noche que se acercaba, según todas las probabi- 
lidades, iba á ser mala y terrible. 

Acordóse, no obstante, de las palabras del pro- 
pietario del barco en el dia anterior, y aunque no 
con mucho gusto, siguió adelante. 

La mar hacíase cada vez más gruesa y albo* 
rotada. 

CJorrian los últimos dias de Setiembre, ó Se-tiem- 
ble, como dicen los marinos, por los muchos sinies- 
tros que en dicho mes suelen acaecer. 

En la indicación de Anselmo al capitán Esteban 
^caso esta consideración entró por mucho, como 
hombre de mar que era antiguo y práctico, espe- 
cialmente en los mares del Archipiélago, por los que 
hacia treinta años navegaba. 

La goleta Taquia, aunque rudamente combatida 
por el viento y la mar, seguia valientemente su 
rumbo por el Océano. 

Pasaron algunas horas. 

A eso de las once de la noche los truenos y los 
relámpagos, que desde el anochecer se oian y veian 
á lo lejos, estaban 3'a encima. 

La lluvia empezó á caer, y en dos minutos quedó 
convertida en furioso aguacero. 

Durante más de una hora, en la que el arraer 
Anselmo de la Cruz y sus diez marineros, únicas 
personas que iban á bordo, hicieron verdaderos pro- 
digios de valor, de actividad, de serenidad ó inteli- 
gencia, la borrasca fué tremenda. 
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Agua, viento, truenos, rayos, espesísimas tinie- 
blas que todo lo envolvían, iluminadas algún mo- 
mento con fosfórico resplandor por los relámpagos 
y exhalaciones que cual sierpes de fuego cruzaban 
el espacio, nada faltó en aquella hora de durísima- 
prueba. 

De ella, no obstante, la goleta Taquia habia sali- 
do vencedora. 

El arráez Anselmo y sus diez valientes marineros 
empezaban á respirar. 

—No hemos librado de mala, exclamó Anselmo- 
quitándose su sombrero de bejuco, *en forma de ca- 
ziiela, que ellos llaman salacot, muy usado en aque- 
llas regiones, y limpiándose el sudor que bañaba su 
frente. 

— Nb ha sido mala, contestó un viejo marinero que 
estaba á su lado. 

Aun no habia concluido éste la frase, cuando un 
nuevo trueno, seco, duro, estrepitoso, estalló sobre 
sus cabezas. 

Un resplandor vivísimo, como una cinta de fuego, 
iluminó la goleta, que apareció como envuelta en 
un incendio. 

Al mismo tiempo, Anselmo y el viejo marinero 
que le habia contestado ca^'^eron al suelo sin pro- 
nunciar una palabra. 

Algunas cuerdas y otros efectos que habia sobre 
cubierta empezaron á arder, y á su fúnebre res- 
^ plandor apareció la goleta rota, destrozada, princi- 
palmente por el centro. 
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Un rayo, como ya se habrá comprendido, había 
sido causa de aquella catástrofe. 

Tres marineros aparecian tendidos, como los dos 
anteriores, por el suelo, igualmente sin vida. 

Los restantes, con voces unos de dolor, otros de 
<iesesperacion, aprestábanse á ponerse en salvo, 
pues el buque por momentos se iba hundiendo en 
las aguas. 

Trascurrieron cinco ó seis minutos, y ya ni de la 
goleta ni de sus tripulantes quedó la menor señaL 

El mar llenó con sus ondas el sitio que el barco 
ocupara poco antes. 

La débil voz de alguna persona que luchaba con 
las olas oíase de vez en cuando. 

Los truenos y los relámpagos continuaban reso- 
nando y luciendo en el espacio, pero ya con menos 
frecuencia é intensidad. 



XII 



Al dia siguiente^ á eso de las cinco de la tarde, el 
capiian Esteban, que nada sabia de lo ocurrido á la 
goleta, preparábase á dar su acostumbrado paseo. 

Leoncia, su mujer, hallábase entretenida en la 
huerta de la casa presidiendo la operación que una 
criada ejecutaba, de dar de comer á tres puercos, 
que ansiosos devoraban lo que ésta con un tabo les 
echaba en una grande artesa, procedente de una 
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enorme olla que á su lado tenia, y era tronco de plá- 
tano cortado primero en rajas, machacado después^ 
y mezclado al fin con agua. 

Otra criada, india como la anterior, pero bas- 
tante más joven, no lejos de este grupo, armada de 
un palo grueso como un brazo y de unos dos metros- 
de largo, machacaba lo que habia en un gran mor- 
tero de piedra puesto en el suelo. 

Estaba pilando palay, esto es, machacándole 
para quitarle la cascarilla, cocerle luego y confec— 
cionar la célebre morisqueta para los criados, pues 
Taquia, su hermano y sus padres la comian hecha 
con arroz más blanco y mejor. 

Taquia, asomada á una ventana de la cocina que 
daba sobre la huerta, cogia'de una medida de gra- 
no como de un cuartillo, que con la otra mano sos- 
tenia sobre el marco de la referida ventana, puña- 
dos de palay que arrojaba á la§ gallinas, que hablan 
acudido á su voz, y en número de unas dos docenas 
y presididas por un robusto gallo, estaban congre- 
gadas frente á ella. 

Era un cuadro de familia respirando tranquili- 
dad, dicha, reposo y honradez. 

Pablo á la sazón hallábase vigilando los traba- 
jadores que tenian en la tierra sembrada de coco- 
teros de que hemos hablado antes, aumentada por 
el capitán Esteban hacia algunos años con otro gran 
campo colindante, donde veíanse plátanos, bongas* 
pinas, cocoteros, mangas, algodoneros, cañas y 
otra multitud de árboles y arbustos del país. 
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El capitán Esteban cogió su sombrero y su bas - 
ton y se dirigió á la puerta de la casa para salir. 

Pero antes de hacerlo, un indio apareció. 

Era un joven como de 21 á 22 años de edad, del- 
gado, alto y sumamente moreno. 

Componíase su traje de una camisa de sinamay, 
vieja y rota y enteramente abierta por el cuello y 
el pecho, y un trapo oscuro cruzado entre las pier-' 
ñas que se descubría bajo los faldones de la camisa. 

Las piernas, casi negras, como la cara y las ma- 
nos, enteramente desnudas. 

Por supuesto descalzo. 

La cabeza descubierta. 



XUT 



— ^¿Qué es estoV exclamó al verle, parándose, el 

capitán Esteban. ¿Tú aquí? 

—Sí señor, contestó lacónicamente el indio, ba- 
jando la vista y como abrumado por el recuerdo de 

alguna reciente desgracia. 

Inútil es decir que la lengua visaya era la que 

usaban nuestros interlocutores. 

— Pues ¿qué ocurre?... habla... murmuró el eapi^ 
ian Esteban con ansiedad. 

—Que la goleta ha naufragado, contestó breve y 
tristemente el indio, levantando la vista y mirando 
á su amo; pues el que así hablaba era el único de 
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los once que iban en el barco que tuvo la suerte de 
salvarse del desastre que ya conocemos, apoderan— 
dose de una tabla que, procedente de la goleta, flo- 
taba sobre las aguas. 

Las olas, más bien que su propio esfuerzo, alga- 
ñas líoras después arrojáronle á la playa. 

Estaba amaneciendo. 

Oyó los ecos de una campana llamando á misa. 

Dirigióse al punto de donde el sonido parecía lle- 
gar, y después de unos minutos de marcha vio apa- 
recer un pueblo. 

Era Calapé, el pueblecillo casuatlmente adonde al 
anochecer del dia anterior Anselmo de la Cruz ha- 
bía querido refugiarse. 

El indio, como hijo del país, conocía bien el pun- 
to en que se hallaba, distante solo pocas leguas de 
Tagbilaran. 

Sin preguntar ni hablar á nadie, emprendió la 
ruta para allá, adonde llegó á la caída de la tarde, 
dirigiéndose inmediatamente á la casa en que ha- 
bitaba el que había sido dueño de la goleta Taquia, 
sepultada con todo su cargamento hacia algunas 
horas en el fondo del mar. 

XIV 

El indio, en pocas palabras; refirió á su amo lo 
ocurrido. 

El capitán Esteban y su familia comprendieron 
al instante que aquella desgracia los había sepul- 
tado en la miseria. 
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L.a construcción de la goleta, bautizada con el 
querido nombre de su hija, habia costado en Cebú, 
que fué donde se efectuó, veinte mil pesos, pagados 
en dos plazos, por mitad, la primera al empezar los 
trabajos y la segunda al botarla al agua lista ya 
para hacerse 4 la vela. 

El capitán Esteban no tenia disponible para ello 
más que la cantidad de ocho mil pesos. 

Un comerciante de Cebú le adelantó los doce mil 
restantes, pagaderos en cuatro años al ocho por 
ciento de interés anual y con todas las garantías 
que pueden imaginarse. 

La goleta, al ocurrir el siniestro, verificaba, 
como ya hemos dicho, su quinto viaje. 

£1 capitán Esteban debia al comerciante de Cebú 
los doce mil pesos íntegros. 

Los bienes hipotecados para el pago, y que eran 
cuantos aquel poseia ó pudiera poseer, presentes y 
futuros, apenas alcanzarían á cubrir dicha canti- 
tidad. 

A algunas personas que le proveían de arroz, 
manteca y otras mercancías, debia también, prac- 
ticada la liquidación, de tres á cuatro mil duros. 

El dinero que tenia entonces en su casa no lle- 
gaba á trescientos pesos. 

Los muebles y alhajas de que podía disponer 
producirían puestos en venta unos doscientos. 

Su pasivo, como se ve, excedía bastante á su 
activo. 

Al tener noticia de la situación á que aquella 
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desgracia habíale traído, probablemente sus acree- 
dores tratarían de realizar sus créditos cuanto 
antes. 

El capitán Esteban y su familia estaban arrui- 
nados. 

En un instante, de la alegría y el bienestar ha- 
bían pasado á la añiccion y la pobreza. 



XV 



Cual dejamos indicado, sus acreedores se echa-- 
ron encima. 

Tal vez á no haber sido por el comerciante de 
Cebú, aquel negocio hubiérase arreglado satisfac- 
toriamente. 

Pero el de Cebú reclamó inmediatamente el pago 
de lo que se le adeudaba, acudió al juez, y los de- 
más acreedores tuvieron que imitarle. 

Los bienes todos, inclusa la casa en que habita- 
ban, fueron vendidos; y no alcanzando su importe 
á satisfacer las deudas, el honrado hijo de D. Bal- 
tasar de Mendoza se desprendió de cuanto poseía 
con objeto de aumentar la masa de su activo, que 
ni con este sítcrificio logró llegar 4 su pasivo. 

El capitán Esteban y su familia quedaron redu- 
cidos á la miseria. 

Sin el cariño y los consuelos de Pablo y de Ta* 
quia, y con especialidad sin el valor y resignación 



91 
que ésta con sus palabras consiguió infundirles r 
Esteban como Leoncia, no hubieran podido resistir 
á tan cruel infortunio. 

Pero Taquia los animaba, los consolaba, y am- 
bos esposos, ante el amor y ternura de su hija ido' 
latrada^ llegaban á olvidarse de su amarga si- 
tuación. 

XVI 

Privados de morada, fuóronse á vivir á una casa 
de caña, fuera del pueblo, en el campo, cerca del 
camino que llaman de Baclayon, por ser el que con- 
duce á este pueblecillo. 

Su nueva vivienda era una verdadera choza^ 
pobre, triste, ruinosa, enteramente conforme con 
su estado, que era poco monos que el de la indi- 
gencia. 

Y aun este refugio, á no ser por la caridad, tal 
vez no hubieran podido conseguirle, pues, poco ó 
mucho, para habitarle habrían tenido que satisfacer 
un alquiler, que en la situación en que se hallaban, 
acaso no pudieran sobrellevar. 

Aquella casuca pertenecía á uno de los que has- 
ta entonces habíanle proporcionado mercancías 
para su comercio y que aún era su acreedor; pero 
que compadecido de su triste situación, teniéndola 
poco menos que abandonada en una tierra de su 
propiedad, y no necesitándola para nada, se la ofre- 
ció por sí quería irse á habitar á ella. 
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A esta buena acción, poco tiempo después agre- 
gó la de señalarle cierta porción de terreno al lado 
de la casa para que le pudiera utilizar, sembrando 
en él alguna cosa. 

Pablo tuvo necesidad de hacerse jornalero, y 
aun su padre, violentando la voluntad de Taquia, 
que con ello sufria profundo dolor, acompañaba 
muchos dias á su hijo. 

Era un nuevo ejemplo de las vicisitudes de este 
mundo, que alzan á unos desde la nada á la opulen- 
cia, y arrojan á otros desde la fortuna á la des- 
gracia. 



xvir. 



Pasó un año. 

En tan corto espacio de tiempo, Esteban y Leen- 
cia envejecieron como si hubieran pasado diez. 

Sus cabezas encanecieron. 

Sus cuerpos se encorvaron. 

Aunque todavía no lo eran, parecían unos viejos. 

Su vida y sus costumbres eran las de las fami- 
lias más pobres, á cuya cíase pertenecían hacia 
un año. 

Taquia felizmente estaba ya hecha una mujer,. 
y de este inodo podia ser, como así sucedía, la pro- 
videncia de aquella triste casa. 

Ella lavaba, cosia, hacia la comida, cuidaba á 
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su hermano y á sus padres, lo hacia todo, y esto, 
alegre, jovial, sin articular una queja, sin recordar 
nunca lo pasado, contentándose únicamente con 
desahogar su pena, cuando no la veian, en amargas 
y silenciosas lágrimas que, para no afligirlos más, 
ocultaba cuidadosamente de su hermano y de sus 
padres. 



XVIIl 



Una noche, serian las doce, á la hora poco más 
ó menos que un año antes tuvo lugar el naufra- 
gio de la goleta, causa de su ruina, despertóse Ta- 
quia sobresaltada. 

Acababa de ocurrir otra desgracia mucho más 
grande para ella que la pérdida de la goleta en las 
aguas de Cebú. 

El ruido que la había despertado era la voz de su 
padre que exclamaba: 
— ¡Taquial socorro, me han muerto. 

Pablo al mismo tiempo murmuraba también: 
— ¡Taquial ¡Taquia! 

Daba un quejido ronco, ahogado, y caia al suelo, 
en el cual, al pronunciar el nombre de su herma- 
na, habíale ésta visto incorporado, apoyado en una 
mano. 

— jPadrel jPabloI exclamó Taquia sin saber á 
cuál de ellos acudir. 
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Echóse abajo de una especie de sofá muy viejo, 
-de regilla, que la servia de cama, resto aun de sus 
tiempos de fortuna, y se acercó á su padre que era 
^1 que estaba más inmediato. 

Para mejor inteligencia de los lectores, hácerise 
precisas algunas explicaciones. 

Pablo, su padre y su madre, á uso de la gente 
pobre del país, estaban echados en el suelo; Pablo 
-en un pequeño petate, del cual sobresalia, y sus pa- 
dres al lado, en otro un poco más grande, que ocu- 
paban los dos. 

Taquia, como ya hemos dicho, habia estada 
durmiendo en un sofá de regilla, ancho, viejo y de 
poco valor» arrimado á la pared, formada como 
toda la casa, de cañas entrelazadas. 

Cerca 'del sofá, en un harigue, á unos seis pal- 
mos del suelo, metido en un aro de hierro destinado 
para ello, veíase un vaso de vidrio como de medio 
cuartillo, más ancho de arriba que de abajo, con 
Agua y aceite de coco y la consabida mecha de ttn- 
sin, que era la luz que alumbraba la habitación. 

Llaman harigues á unos gruesos piós derechos 
que clavan en el suelo y en los que se sostiene 
la casa. 

En Filipinas, ricos y pobres, en las provincias y 
-en Manila, todos duermen con luz, y esta es gene- 
ralmente, con especialidad entre los pobres, la que 
acabamos de describir. 

—¿Qué es eso, padre? ¿qué sucede? exclamó Ta- 
quia acercándose á su padre. 
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— Me han muerto, hija, respondió el anciano, 
mira. 

Y extendiendo la mano con que se oprimía el 
costado izquierdo, se la enseñó á su hija. 

Estaba llena de sangre. 
-— lAh! gritó Taquia al verla, con horror* 

Y arrojándose al suelo, se abrazó á su padre, in- 
corporado y sostenido sobre el otro brazo. 

— Pero qué es esto, |Dios miol exclamaba Taquia 
mirando á su padre y sin saber qué hacer. 

Y arrastrándose sobre el petate, cogió á su ma- 
<ire por una pierna y la movió, exclamando: 

—-Madre, madre, levántese Vd. 
Pero su madre estaba muerta, y mal podia le- 
vantarse. 

— iCielosI jMuerta! exclamó Taquia mirando y to- 
cando á su madre, añadiendo, presa del mayor do- 
lor, levantando y besando su cadáver, aun caliente: 
imadre! jmadrel 

Dejó á ésta y se avalanzó á su hermano. 
—Pablo, Pablo, dijo Taquia con un acento seco y 
cortado, que demostraba el estado horrible de su 
alma, añadiendo á poco con una expresión difícil 
^ie describir: ¡muerto también! 

Levantóse del suelo y mesándose el cabello y al- 
zando la cabeza, gritó, más bien que exclamó: 
' —¡Pero qué es esto. Dios miol ¿Qué ha sucedida 
aquí? 
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XIX. 



Aquello habia sido una inmensa desgracia, un 
crimen horrendo, inicuo, inexplicable. 

Como sabemos, Pablo y sus padres estaban dur- 
miendo en el suelo, formado de cañas bastante se- 
paradas las unas de las otras. 

Desde el piso de la cabana al del terreno sobre 
el que se hallaba edificada, mediaba un espacio, se- 
gún costumbre* de aquellos países, como la altura 
de un hombre. 

Aquella casa estaba al lado del camino. 

Algunos criminales, peores que las fieras del 
monte, pasaron sin duda por allí, y á favor de la. 
luz que iluminaba por dentro la habitación, por en- 
tre las cañas del suelo sobre que estaban los que 
dormían, con un bolo ó una lanza, armas las dos 
muy comunes entre los indios, les pincharon y ase- 
sinaron, huyendo en seguida y desapareciendo en- 
tre las tinieblas de la noche. 

Solo así se explica hecho tan horrendo, efecto 

no del deseo de robar, pues nada robaron, sino del 
de asesinar aleve y traidoramente, y sin más obje- 
to que el de matar, puesto que la falta de enemigas 
personales de aquella familia alejaba la idea de que 
tal crimen reconociera por causa alguna venganza. 
Dos casos semejantes tuvieron lugar durante la 
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estancia del que escribe estas lineas en aquella pro< 
vincia, en otro pueblo de la misma, llamado Ina- 
Tranga. 

Crímenes infames sobre toda ponderación, y que 
á no constar su certeza parecerían inverosímiles. 

Crímenes inicuos, que hacen considerar á sus 
autores, ¡tanta es ya su maldad!, casi más que 
como criminales como desdichados insensatos que, 
caal dice el poeta: 

Hanno perdutto il ben del* inUelleito. 



XX 



Taquia salió á la puerta de la cabana, y con to- 
das sus fuerzas púsose á gritar en medio del silen- 
cio y oscuridad que la rodeaba. 

Su voz se perdió en aquellas soledades. 

Aunque alguno pudiera oiría y responderla en 
atención á que, si bien algo distantes, no faltaban 
otras familias que esparcidas por el monte habita- 
ban en aquellos alrededores, nadie respondió. 

Hasta los grillos y las ranas, esos nocturnos 
cantores de los campos, estaban mudos. 

Una lluvia mansa, menuda, finísima, pero cons- 
tante, caia hacia más de una hora. 

Era una noche triste, lóbrega, pavorosa. 

Taquia, viendo que nadie la contestaba, entró en 
la cabana. 

7 



98 

Arrojóse al cuello de su padre y empezó á llorar- 
Era uñ espectáculo horroroso. 

El anciano capitán Esteban en el suelo, mori- 
bundo, enterado ya de las muertes de su mujer y 
de su hijo, cuyos cadáveres tenia al lado. 

Su hija, trastornada, medio loca, llorando y 
abrazada á su cuello, del cual no sabía despren- 
derse. 

Los cadáveres de Pablo y de Leoncía, inertes, 
inmóviles, ensangrentados, con los ojos abiertos, 
junto á aquellos. 

La luz, agonizando también, á causa del aceite 
que la iba faltando, alumbrando con un resplandor 
triste, incierto, desigual, desde un rincón, aquel 
cuadro de muerte. 

La imaginación, con su inmenso poder, no al- 
canzaría á figurarse la desolación, el horror que 
llenaban aquella miserable vivienda en el momento 
á que nos referimos. 

El pincel de Rembrand pudiera solo reprodu- 
cirlo. 



XXI 



Las pisadas de una persona que subía apresura- 
damente la escalerilla de la covacha hicieron á ésta 
retemblar. 

Un hombre armado de una lanza, corta, pero 
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fuerte y afilada, apareció, y sin detenerse entró en 
la habitación. * 

Era un indio, alto, delgado, casi negro, como 
de 28 á 30 años, enteramente en cueros, cubierto 
solo con un iapa-raJbo sujeto con una cuerda á la 
cintura. 

Un gran sombrero de bejuco, en forma de plato, 
tan grande como una sombrilla, cubria su cabeza. 
— ¿Qué sucede, Taquia? exclamó, acercándose á 
ésta y á su padre. 

Taquia, en pocas palabras, le enteró de lo 

ocurrido. 

Las pisadas de otra persona que subia volvieron 

á hacer temblar á la cabana. 

Otro indio, más bajo y joven que el primero, 
igualmente en cueros, sin nada á la cabeza, arma- 
do de un bolo que llevaba en la mano derecha des- 
envainado, apareció. 

Entró y acercóse al grupo formado por Taquia, 
isu padre y el desconocido. 

Los que acababan de llegar eran dos hermanos 
que con su madre y una hermana, próximamente 
de la edad de Taquia, vivian á unos cien pasos de 
distancia. 

Oyeron las voces de Taquia pidiendo socorro, 
cogieron un arma y corrieron en su auxilio. 

—Pero es necesario hacer algo, repuso el indio de 
más edad, al ver que Taquia, abrazada á su padre, 
y no hacia otra cosa que llorar y prorumpir en las 
más amargas quejas y exclamaciones. 
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Y, volviéndose á su hermano, añadió: 
—Anda, corre á casa y trae la botella del bálsamo 
para heridas. 

El interpelado salió corriendo en buscar del bál- 
samo. 

La carencia de médicos y medicinas la suplen los 
indios con yerbas, bálsamos y otros medicamentos 
más ó menos eficaces hechos por ellos mismos, que 
casi todos tienen en su casa. 

El desconocido, después de dejar la lanza y el 
sombrero, hizo á Taquia algunas preguntas; mas 
entregada esta únicamente á su dolor y en un es- 
tado que se acercaba mucho á la estolidez, ni le con- 
testó, ni tal vez le oyó. 

Llegó el otro indio trayendo en la mano una bo- 
tellita. 

Cogióla el primero y pidió á Taquia un paño. 

Taquia no le contestó. 

Taquia no hacia otra cosa que llorar, besar y 
abrazar á su padre, que, sostenido en un brazo y 
apretándose con la otra mano el costado en que pa- 
recia tener la herida, no pronunciaba tampoco una 
palabra, exhalando tan solo cada vez que respiraba 
un quejido opaco y débil, y dirigiendo de cuando en 
cuando una triste mirada á los cadáveres de su mu' 
jer y de su hijo. 

Observado esto por el indio, empezó á buscar por 
la casa lo que habia pedido á Taquia inútilmente. 

Entró en un cuartito inmediato y volvió un ins-^ 
tante después con un trapo en la mano. 
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— Ea, exclamó, acercándose ai desgraciado capí- 
ian Esteban y á su hija, aquí está el trapo, vamos 
á ver la herida. 

Trabajo, y mucho, le costó desprender á Taquia 
del cuello de su padre. 

Conseguido al fin, trató de ver la herida, para lo 
cual el capitán Esteban vióse obligado á dejar la 
postura en que se hallaba, lo que no pareció agra- 
darle mucho, aumentándose sus dplores. 

Taquia continuó llorando amargamente, sentada 
en el suelo. 

El capitán Esteban aparecía herido en el costado 
izquierdo, por debajo de las costillas, teniendo la 
herida una anchura de dos dedos, al rededor de la 
cual veíase bastante sangre coagulada. 

Sobre el petate habia también alguna, y más aún 
en la camisa, y sobre todo en la mano con que se 
apretaba, la cual, por la parte de adentro, hallábase 
enteramente roja. 

En el petate, como es consiguiente, aparecía otra 
abertura, semejante á la herida . 

Ni Taquia, ni su padre, hicieron el más pequeño 
movimiento para enterarse. 

Los dos hermanos, especialmente el mayor, que 
hacía el papel de cirujano, mojaron el paño con el 
l)álsamo de la botella y se le colocaron sobre la he- 
rida, sujetándole con un cordel que vieron colgando 
•de la pared. 

Verificada esta operación, á instancias de los in- 
dios el capitán Esteban se echó. 
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Su hija continuó llorando, sentada á su lado 
como estaba. 

— Pues ahora hay que dar parte al Sr. Alcalde, re- 
puso el maj'or de los dos hermanos. Puede que aun 
se coja á los criminales. 

—Bueno, contestó el herido, con voz apenas per- 
ceptible y sin moverse de la postura que tenia; pero 
que avisen también al Padre, porque me quiero con- 
fesar. 

Generalmente en Filipinas como casi todos los 
curas párrocos son frailes, se les llama Padres. 

El de Tagbilaran, cual todos los de la isla de 
Bohol, pertenecia á la Orden de los Agustinos Des- 
calzos, comunmente llamados Recoletos. 

—Ya lo oyes, repuso el indio, mirando á su her- 
mano. 

Cogió este el sombrero, señal de que aun conti- 
nuaba la lluvia, y salió. 



XXII 



Dirigióse al convento, ó sea la casa parroquial,, 
unida á la iglesia. 

Llamó, esperó unos momentos, abrió por fin una 
de los sacristanes como allí llaman á los monagui- 
llos, y dióle el recado que llevaba. 

El indio, cumplido su encargo en el convento» 
encaminóse á casa del Alcalde mayor. 
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Dio dos golpea en la puerta, después de unos mi- 
nutos salió un bata bostezando y desesperezándose, 
y dióle noticia de lo ocurrido. 

El bata avisó á su amo el Alcalde, éste se levan- 
tó y dio orden de presentarse inmediatamente en la 
Alcaldía al vacunador, que era el facultativo del 
Juzgado^ al alguacil, á dos escribientes y al intér- 
prete, auxiliar judicial en aquellos países indispen- 
sable. 

Nada decimos del Escribano, porque en aque. 
Juzgado no le habia, siendo el Juez el que hacia sus 
veces auxiliado de dos testigos, que dicen, acompa- 
ñados ó de asistencia. 

El Alcalde mayor se vistió, preparó su sombrero 
y su bastón de autoridad, y sentóse á esperar la lle- 
gada de los citados. 

Cerca de una hora tardaron estos en hallarse 
reuQiidos. 

Verificado que fué así, dirigidos por el indio que 
habia llevado el aviso, todos á pié, encamináronse 
al sitio de la ocurrencia. 

Oegaron allá. 

Extendióse el auto cabeza de proceso. 

Empezaron las diligencias del sumario. 

El vacunador reconoció al herido. 

Según su declaración, la herida era grave. 
• Reconociéronse igualmente los cadáveres de Pa- 
blo y de Leoncia. 

Pablo tenia una herida como de tres dedos de an- 
cha, de arma punzante, al parecer una lanza, que 
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materialmente le había atravesado de parte* á parte 
por medio del estómago. 

Su madre, por la posición y dirección de la heri- 
da, de lanza también al parecer, debia tener atra- 
vesado el corazón, muriendo acaso sin despertar» 

£1 herido prestó su declaración, manifestando la 
que ya sabemos. 

Requerida Taquia para la suya, solo pudo pro- 
nunciar alguna palabra vaga é incoherente. 

Su declaración fué extendida semejante á la de 
su padre. 

Los dos hermanos indios prestaron también la 
suya. 

El Juez ordenó al oaeunador la asistencia del he- 
rido. 

La campanilla del Viático se oyó en aquel ins- 
tante. 



XXITI 



Una gran silla de manos, llamada en el país 
orimon, que sostenida en dos gruesas cañas hori- 
zontales conducian al hombro cuatro indios, paróse 
delante de la casa. 

Posáronla en el suelo, y de ella salió un fraile, 
grueso, pero ágil y de movimientos desembarazados 
y resueltos, y que no tenian mucho de místicos, de 
mediana estatura y envuelto en un hábito negro, de 
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lana, que solo usan en estos casos, para predicar ú 

otro ejercicio dentro de la iglesia, sirviéndose para 

todos los demás actos usuales de la vida de un há- 

bito de tela blanca de algodón. 

Subió con pió firme y resuelto la no muy segura 

escalerilla que daba entrada á la cabana, y penetró 

en esta. 

Detrás de él dos ó tres monaguillos ó sacrista-- 
nes, como allí llaman á los monaguillos. 

Suspendiéronse las actuaciones judiciales. 

Todos los circunstantes apartáronse del herido 
cuanto les fué posible, y éste dio principio á su con- 
fesión. 

Esta duró poco. 

El capitán Esteban era un hombre honrado y vir- 
tuoso, y no debia tener muchos pecados de qué acu- 
sarse. 

Concluida la confesión, comulgó. 

El Padre, seguido de sus sacristanes, salió de la 
casa, bajó, entró en su voluminoso orimon y regre- 
só á la iglesia. 

El Juzgado continuó sus actuaciones. . 

\Jn mediquillo, que durante la confesión fué á lla- 
mar el alguacil, apareció. 

El Juez le ordenó un nuevo reconocimiento del 
herido y los cadáveres. 

El mediquillo hizolo asi, prestando una declara- 
ción enteramente igual á la del vacunador. 

Vgerios individuos del Tercio de policía, que era 
entonce» la fuerza pública de la provincia, susti- 
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tuido hace poco por la Guardia civil, y algunos cua— 
drilleros, avisados cuando el mediquillo, apa,re- 
cieron. 

El Juez ordenóles dar una batida por las inme-^ 
díaciones, deteniendo y llevando á su presencia á 
cuantas personas sospechosas encontraran. 

Los soldados y los cuadrilleros, armados casi 
todos de fusiles, salieron á cumplir las órdenes del 
Juez. 

Una á poco dio éste que al fln no llevó á cabo. 

La referente á la conducción de los cadáveres de 
Pablo y de su madre al Ayuntamiento ó Casa-tri- 
bunal del pueblo, que á instancias y vivos ruegos 
del herido, que no quería separarse de aquellos que- 
ridos restos hasta que los llevaran á enterrar, fué 
revocada, conmovido el Juez, cual la mayor parte de 
los que allí habia, por desdicha tan grande. 

Terminadas las principales diligencias, el Alcal - 
de y los que le acompañaban, se retiraron. 

La lluvia había cesado. 

El cielo estaba claro, despejado, y una brillante 
aurora tenia el Oriente con puro y sonrosado res- 
plandor. 

XXIV 



Entre las varias personas que fueron acudiendo 
á la casa de la catástrofe, hízolo una mujer gruesa^ 
rechoncha, india, de unos 46 años de edad, y cuyo 
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porte y trage indicaban debía gozar de una buena 
posición. 

Llamábanla Doña Juana. 

Su marido, que acudió detrás de ella, había has* 
ta pocos meses antes desempeñado en el pueblo el 
cargo de maestro de escuela. 

Doña Juana era algo parlen ta déla difunta León- 
cia por parte de madre, y esto, más que otra cosa,^ 
era la causa de su presencia, pues si bien hasta la 
ruina del capitán Esteban ambas familias habíanse 
tratado con la mayor intimidad, desde dicha época 
Doña Juana y su marido, sin otro motivo, cesaron 
casi de visitarlos. 

En Filipinas, como en todas partes, de los pobres 
se hace poco caso. 

La madre y la hermana de los dos hermanos in- 
dios acudieron también. 

Amortajaron como pudieron los cadáveres, los 
colocaron en el pequeño petate que fué lecho de 
muerte de Pablo, y en dos candelabros viejos de 
bronce proporcionados por Doña Juana pusieron 
dos velas encendidas, una á cada lado. 

Visiblemente el capitán Esteban seguiría pronto 
á la tumba á su mujer y á su hijo. 

Por toda medicina, el ^acuñador, encargado por 
el Juez de su asistencia, habíale ordenado algunos 
vasos de cajelada. 

Llaman eajel á una fruta apropósito para re- 
fresco, parecida á una naranja verde. 

Aunque otra cosa hubiera determinado, proba- 
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blemente no alcanzara más que lo que consiguió 
con la eajelada. 

Taqula al lado de su padre y no lejos de los ca- 
dáveres continuaba llorando, pero con un llanto es- 
pecial, histórico, nervioso y superior á toda clase 
<ie amonestaciones y consejos. 

De pronto, á eso de las nueve de la mañana so- 
brevino al herido una gran fatiga, acompañada de 
un ruido interior hacia la parte superior del pecho, 
«emejante al de una olla de agua hirviendo. 

Doña Juana y otras personas aconsejaron que 
debía avisarse que llevaran la Unción. 

Así se hizo. 

El herido empeoraba por instantes, y media hora 
después falleció, sin el auxilio al ñn de la Unción, 
que llegó á poco de espirar aquel, circunstan- 
cia que proporcionó ocasión á Doña Juana para 
largas consideraciones y lamentos sobre la suerte 
futura del difunto. 

El capitán Esteban no tuvo al fin el dolor de ver 
sacar de su casa los cadáveres queridos de su hijo 
y de su esposa. 

Loí\res, aquella tarde, fueron conducidos jun- 
tos al cementerio. 

XXV 

Minutos después de espirar su padre, Taquia fué 
llevada á casa de su parienta. 

Esta, para hacerlo, creyó hallar en Taquia, so- 
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bre todo mientras permanecieran en la casa los ca- 
dáveresde su hermano y sus padres, grande resis- 
tencia, más no fué así. 

Invitada á ello, Taquia no opuso la más pequeña 
dificultad. 

Tal vez de cuanto pasaba á su presencia hacia 
algunas horas no se daba cuenta la desdichada. 

Más que una persona dotada de razón y volun- 
tad, parecía un autómata. 

Su llanto habíase convertido en una especie de 
hipo. 

Su vista, vaga, distraída, no se fijaba en parte 
alguna. 

Después de las breves, incoherentes palabras 
que vióse obligada á pronunciar requerida por el 
Juez, su boca no habia vuelto á articular una sí- 
laba. 

Poco antes de dar aquella tarde sepultura á los 
tres cadáveres, los soldados y los cuadrilleros que 
por orden del Juez hablan ido á batir y explorar los 
alrededores de la cabana, volvieron á la Alcaldía, 
manifestando no haber visto nada de particular. 

Extendiéronse acerca de esto las correspondien- 
tes declaraciones, y unos y otros se marcharon, los 
soldados al cuartel situado enfrente de la Alcaldía, 
al lado de la casa del Gobernador, ó como allí se 
dicela Casa-real,y\oseuadr¿lleros, primero al Tribu- 
nal á dejar las armas y después cada uno á la suya. 

Mes y medio después, vista la imposibilidad de 
descubrir á los autores de tan infame atentado, el 
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Alcalde no tuvo otro remedio que decretar el sobre- 
seimiento, bajo la acostumbrada fórmula sinperjui'- 
cío, el que, consultado con la Real Audiencia, fué 
aprobado. 



XXVI 



Continuó Taquia habitando con Doña Juana. 

Las muertes de su padre y de su hermano aca- 
baron de privarla de toda clase de recursos. 

Los tres pesos, cuatro reales, como allí se dice, 
<> sea, setenta reales vellón, que se hallaron en una 
pequeña arca de la casa del capitán Esteban, ape- 
nas alcanzaron para los gastos del entierro. 

La situación de Taquia no podía ser peor. 

Sus parientes lo comprendieron así, y aunque no 
^an mucho gusto, resolvieron acogerla como únicas 
personas que existían de su familia. 

La de Doña Juana componíase de ésta, á la que 
ya conocemos, de su marido Don Sérapio Malanog, 
y de su hija única Rufína, niña todavía de 10 á 11 
años. 

Don Serapio, como arriba dijimos, habia hasta 
unos meses antes, en que le sustituyó un alumno de 
la Escuela Normal de Manila, desempeñado el car- 
igo de maestro de niños del pueblo. 

Era nuestro D. Serapio un hombrecillo de mo- 
nos de un metro de estatura, indio de pura raza^ 
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negruzco, delgado, encogido, de 48 á 50 años, medio 
jorobado, medio tísico, medio cojo, medio sordo. 

Su ocupación, privado ya de la dirección cientí» 
fica déla juventud escolar déla cabecera, reducía* 
se á tres cosas: comer, beber y visitar al Goberna- 
dor, al fraile y al Alcalde. 

Era ua tipo famoso. 

Su hija Rufina, muy parecida al padre, era una 
niña delgada, espigadilla, casi negra, y como pare- 
cida á D. Serapio, bastante feilla en honor de la 
verdad. 

A Doña Juana ya la conocemos. 

Únicamente añadiremos que cual ya tal vez se 
habrá adivinado, ella era el alma y la directora de 
aquella familia, cuya voz y representación llevaba 
en todo y para todo, cosa en verdad muy justa, pues 
ella y no su marido, era la que con sus tratos y con- 
tratos, compras y ventas, sosteníala y mantenía. 

Dos criadas, una en los albores de la juventud, 
otra en los postreros dias de la vejez, ambas indias, 
componían su servidumbre doméstica. 
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Durante los primeros tres ó cuatro dias de per- 
manencia en aquella casa, Taquia, acurrucada en 
un rincón, apenas comió, bebió, ni despegó los la-* 
bíos para pronunciar una palabra. 
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Su agitación, no obstante, habia ido calmándose^ 

Aquel hipo que sustituyera á sus lágrimas, des- 
apareció también, sijendo todo reemplazado por una 
profunda tristeza, un silencio absoluto, una cons- 
tante inmovilidad. 

A la derecha, entrando en lo que hacia veces de 
sala, y que era una habitación bastante espaciosa 
y amueblada con esmero, aunque con piso de caña, 
cerca del rincón, hallábase una silla baja que habia 
servido en sus primeros años á Rufina. 

En esta silla tomó Taquia asiento á su llegada y ' 
allí continuó por espacio de algunos dias en el es- 
tado que acabamos de referir. 

Al sexto ó sétimo de su triste orfandad, hallán- 
dose Taquia en la citada silla, con la cabeza baja, 
las manos cruzadas sobre los muslos, y hecha como 
vulgarmente decimos un ovillo, Doña Juana, senta- 
da yu á la mesa para comer en una pieza inmedia- 
ta á la sala, cerca de la escalera, que en el páis lla- 
man la eaida, en compañía de su hija y su marido,, 
exclamó en voz alta para que Taquia la oyera: 

— ^Vamos, Taquia, no seas niña, ven á comer. 

Taquia no respondió, ni levantó la cabeza, ni se 
movió de como estaba. 

Levantóse D. Serapio, fué á donde Taquia se 
encontraba, y tomándola una mano, díjola con el 
acento más dulce de que pudo disponer: 

— Sí, hija, ven á comer, así no has de estar siem- 
pre... vamos... hija... ven. 

Vencida tal vez estaba ya la pobre Taquia, y 
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próxima á levantarse para seguir ala mesa á Don 
Sepapio, cuando se oyó decir á Doña Juana, Irrita- 
da y con mal modo: 

— Déjala, Serapio, si no quiere venir, que no ven- 
ga... á ver como no se muere,., qué nos importa á 
nosotrosl 

Horrible efecto, como deja suponerse, causaron 
estas palabras en el ánimo de Taquia. 

Así fué que, haciendo un esfuerzo, dijo con voz 
temblorosa á Don Serapio: 

— No, no señor, gracias... no tengo gana de 
comer. 

Don Serapio, más que por la Jiegativa de Taquia, 
por la orden que acababa de oir á su mujer, dio 
media vuelta y se marchó. 

Tan luego como hubo desaparecido, Taquia rom- 
pió á llorar, y en silencio, pero amarga y copiosa- 
mente, continuó llorando durante todo el tiempo 
que aquellos emplearon en comer. 
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Pasaban los dias, y sí bien Taquia iba, aunque 
con pena, tomando parte en la vida de aquella fa- 
milia, y habia ya abandonado la pequeña silla del 
rincón de la sala, sus palabras, sus actos, cuanto 
hacia ó decia llevaba impreso el sello de la triste- 
za, del desaliento y de la más profunda amargura. 

8 
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El recuerdo de sus padres y de su hermano, tan 
repentina y trágicamente arrebatados de su lado, 
no se borraba un instante de su imaginación. 

Cuanto en aquella aciaga noche ocurrió en su 
pobre) covacha veíalo Taquía constantemente de- 
lante de sus ojos. 

La voz de su padre despertándola, que exclama- 
ba: ¡Taquial jsocorrol me han muerto... el quejido 
ronco, ahogado, de su hermano, que pronunciaba 
también su nombre y caía al suelo sin vida; la mano 
de su padre chorreando sangre, que éste la enseña- 
ba; su madre tendida al lado, á la que quería des- 
pertar, cuando ya estaba muerta; laluz triste, tam- 
bién agonizante, que débilmente alumbraba aquella 
mísera vivienda; el silencio, la oscuridad de aquella 
noche lóbresja y lluviosa al pedir socorro á gritos 
desde la puerta de la covacha, todo, todo lo veía 
Taquia en su imaginación, lo oia, lo sentía cual si 
estuviera acaeciendo. 

Estos recuerdos, en vez de debilitarse con el 
trascurso de los días, aumentaban, crecían, se ar- 
raigaban en su imaginación viva y sensible, como 
esas yerbas que no arrancadas al principio de una 
pared, crecen, se extienden, la abarcan y entrela- 
zan con sus ramas, y acaban por ser en ella únicas 
y absolutas dominadoras. 
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Un dia^ al mes justo del en que espiró su padre, 
ella había sido conducida á casa de Doña Juana y 
habíanse enterrado los cadáveres de sus padres y 
su hermano» hallábase Taquia sentada á la mesa 
comiendo con sus parientes. ' 

Doña Juana y D. Serapio, aunque indios, eran 
algún tanto civilizados y se consideraban, y pode- 
mos considerarlos^ como pertenecientes á lo más 
culto de la población, ó como si dijéramos, á la aris- 
tocracia del pueblo, por lo cual, hacia ya muchos 
años, comían sentados y á la mesa y no en cuclillas 
y en el suelo ó en una mesilla semejante ,á una ta- 
rima, según costumbre de los indios. 

Taquia y á su derecha Doña Juana, ocupaban, 
sentadas en ún banco sin respaldo, un lado de 
la mesa. 

En frente, en otro banco igual, hallábanse Rufi- 
na y D. Seraplo, éste á la izquierda de su hija. 

Nada de particular ocurrió durante gran parte 
de la comida, servida por la muchacha que, con la 
vieja, sabemos constituía su servidumbre domésti- 
ca, pues aunque algunas otras personas prestaban 
les también sus servicios, como la lavandera, otra 
muchacha que concurría con frecuencia á ayudar 
a coser á Doña Juana y un mozallón , especie de* 
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mandadero para recados y comisiones, las dos pri- 
meras eran las verdaderas criadas que habitaban 
y dormían en la casa. 

Todos, menos Taquia, hallábanse entregados á 
satisfacer esa dura necesidad del estómago llama.- 
da apetito, bastante bueno en apariencia. 

Taquia, más que comer, presenciaba la comida. 

De la obligada é imprescindible morisqueta y de 
un gran plato de pollo guisado que la muchacha 
habia presentado^ Táquía solo tomó un pedacito de 
pechuga casi imperceptible, lo que fué causa de 
decirle D. Serapio: 
— ¿Pero no quieres más? 
— No señor, respondió Taquia, no tengo gana. 

Don Serapio, su mujer y su hija continuaron co- 
miendo sin hacer caso de Taquia, que, cabizbaja y 
silenciosa y sin mover apenas los ojos de sus ma- 
nos, cruzadas una sobre otra én el borde de la 
mesa, hallábase entregada á sus constantes cavi- 
laciones, en aquel día más justificadas. 

En la habitación no se oía otro ruido que el que 
producen tres personas que comen y callan. 

La joven sirvienta india, de pié detrás de Doña 
Juana, miraba y callaba también. 

El pollo iba desapareciendo por instantes. 

En esto. Taquia, de pronto, sin pronunciar una 
palabra, comienza á reír á carcajadas. 

Todos cesan de comer, y la miran sorprendidos, 
sin comprender aquella risa. 
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XXX 
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— iQné es eso, Taquia, de qué te ries? preguntó 
al fin Doña Juana. 

Taquia, mn contestar ni darse por entendida, 
continuó sus carcajadas. 

— ^¿Pero qué es? preguntó D. Serapio, atónito, y 
mirando alternativamente á su mujer, á su hija, á 
Taquia y á la criada. 

— ^Yo no sé, contestó Rufina, abriendo desmesu* 
radamente los ojos y mirando á su padre, asustada 
de lo que pasaba^ 

Taquia entretanto, reia y reia, pero sin decir 
una palabra y con una risa histérica, nerviosa, ex- 
traordinaria. 

Pasaron así unos minutos. 
Doña Juana exclamó: 

— ¿Pero qué te pasa, Taquia? ¿por qué es esa risa? 
Taquia, de pronto, como había empezado á reír, 
calló. 

Doña Juana volvió á decir: 
— ¿Pero qué te pasa?... ¿Por qué es esa risa? 
— Pues qué... ¿me rio yo? exclamó tranquilamente 
Taquia, fijando en Doña Juana sus grandes ojos 
castaños. 

— iQue si te riesl exclamó Doña Juana, comen- 
zando á sospechar el motivo de aquella extraña y 
repentina hilaridad. 
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Y añadió: 

— Pues ya lo creo... y no só 4 qué viene ahora esa. 
risa. 

—¡Ahí murmuró Taquia, como distraída; ¿con que= 
yo me reía? 

—Y buenas carcajadas que dabas, exclamó Rufi- 
na, sonriendo y recobrando su serenidad y su 
alegría. 

— iQue yo daba carcajadasl continuó Taquia e» 
el mismo tono. 

— ^Ya lo creo... y bien grandes, replicó Rufina^ 
riendo y mirando á su madre, 

— Chist... calla... no los despiertes, repuso Taquia. 
con misterio, bajando la voz y poniéndose el dedo 
índice de la mano derecha sobre los labios. 
Rufina se echó á reir. 
■ Después replicó: 
— ^¿Y á quién voy á despertar? 
— ^A ellos... á mis padres y á mi hermano, respon- 
dio Taquia, que están durmiendo ahí dentro. 

El semblante de Rufina se oscureció, se formalizó,. 
Taquia continuó de este modo: 
—Anoche... muy tarde*., muy tarde... yo creo que= 
iba ya pronto á empezar á amanecer... ¿fué ano- 
che?... sí... anoche fué.,, estaba yo durmiendo en 
aquel sofá viejo de regula que tenemos... 
Aquí hizo una pequeña pausa. 
Luego continuó: 

— Sí... porque dormir en el suelo... no me gusta... 
por las hormigas y las cucarachas... cuando una 
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está dormido no siente nada... y pensar que alguno 
de estos bichos me ande per ]a oara... y en los oí- 
dos... y en el pelo... y en la boca... ¡uf ! ;quó ascol 

Y después de hacer un gran gesto de desagrado, 
prosiguió, bajando más la voz: 

— ^Y luego... estas casucas qué tienen el piso de 
caña... cualquiera se mete debajo... y mientras es- 
tás durmiendo... con un bolo ó una lanza te clavan 
y te matan... ¡asesinosl ¿No es verdad que han sido 
unos infames?... Si yo supiera quiénes eran... pero... 
si... vete á averiguar... ¿Qué estaba yo diciendo?... 
¡Ahí., sí, ya me acuerdo..^ ¡qué graciosos!... jY qué 
noche estaba!... negra, negra, negra... y una agüi- 
11a... que apenas se sentia, pero muy fria... muy 
fría... y un silencio... ¿Y la mano? jJesús! ¡qué ma- 
no!... cada vez que me acuerdo... y volaba... vola- 
ba... la mano sola... sin brazo... con los dedos abier- 
tos... y por cada uno de ellos un chorro de sangre... 
muy colorada; muy colorada... 

Al llegar aquí Taquia, Doña Juana se levantó, se 
acercó á ella y la dijo: 

— Ven, Taquia, ven á echarte un poco. 

— ¿Para qué? preguntó Taquia levantándose. 

— Par a que duermas un rato, contestó Doña Juana. 

— ¡Dormir! exclamó Taquia. 

Y dando una carcajada, añadió: 
— ¡Si me acabo ahora de levantar! 

— Ven, ven, replicó Doña Juana, cogiendo una 
mano á Taquia y tratando de convencerla para que 
la siguiera. 
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— Yo no tengo sueño, repuso Taquia. 

Y echó á correr á la sala en busca de la pequeña 
silla consabida, en la que se sentó y acurrucó ca- 
bizbaja y silenciosa. 

Los disgustos, las amarguras, las cavilaciones 
que hacia algún tiempo trabajaban el espíritu de 
Taquia, produjeron su efecto. 

Acababa de volverse loca. 
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Desde aquel dia, Taquia no recobró ya el pleno 
uso de su razón. 

Su demencia era tranquila. 

Hasta habia momentos en que parecía no estar 
loca. 

Su estado habitual era el del silencio y la melan- 
eolia. 

Mientras vivian sus padres y su hermano, ape- 
nas cesaba un momento de trabajar. 

Ahora eran los cuidados de la casa, después co* 
ser ó planchar ó limpiar, pero siempre ocupada 
en algo. 

Desde la catástrofe de su familia y su traslación 
á la casa de su parienta, varió completamente. 

Hasta el trastorno de su razón no habia hecho 
otra cosa que llorar ó cavilar. 

En su nueva y triste situación, no sabemos de- 
^ir si continuaba cavilando, pero callaba. 
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Su antigua laboriosidad habia desaparecido. 

De limpia, aseada y cuidadosa de su persona y 
traje, como siempre habia sido, hizose abandonada» 
sucia, indiferente. 

Dejó de lavarse y de peinarse, y solo á la fuerza 
ó por medio de otra persona lograba Doña Juana 
que lo hiciera alguna vez. 

Taquia, para los más, solo era ya un objeto de 
burla ó distracción. 

Pobre y demente, ¿qué habia de suceder? 

£1 mundo es así. 
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Ignorante de lo que hacia, la infeliz cometía toda 
clase de imprudencias. 

En dos ó tres días á veces no queria probar bo* 
cado. 

A cada instante otras pedia de comer. 

Instalada en la pequeña silla de 4a sala, en ella 
k veces permanecía días y días. 

Otras marchábase de la casa, y en tres ó cuatro 
no volvía. 

Esto dio lugar á que Doña Juana, que no sentía 
por ella gran cariño, empezara á tratarla con dure- 
ZQ, y en ocasiones á pegarla. 

Taquia para aquella familia comenzó á ser un 
motivo de disgusto, lo cual, á pesar de su demen- 
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cia^ no se ocultó á la desgraciada, que según ya. 
hemos dicho, no sentía por ellos tampoco grandes- 
simpatias. 

Los locos, cual los niños, sobre todo los qu» 
como Taquia no han perdido completamente la in- 
teligencia, conocen muy bien las personas que los 
quieren. 

La situación para todos era cada dia mas des* 
agradable. 

XXXIII 



Las ausencias de Taquia fueron haciéndose más- 
largas y frecuentes. 

En algunos días, á veces en toda una semana^^ 
ni la veian ni sabian de ella. 

Al principio, si notaban que se acercaba la hora 
de comer ó de cenar y Taquia no estaba en casa, la 
muchacha salia á la puerta de la calle, miraba^ 
preguntaba y procuraba encontrarla. 

Pero pasaron unos meses, continuaron sus au- 
sencias, y ya no solo la muchacha dejó de salir á 
la calle á buscarla, sino que nadie en la casa daba 
muestras de cuidarse de que faltaba Taquia. 

Comian ó cenaban y ya ni siquiera preguntaban 
por ella. 

¡Desdichada humanidad! 

¿Dónde se hallaba Taquia mientras tanto? 

Sentada en una piedra ó en el suelo, en el pueblo 
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ó en el campo, durmiendo á la puerta de una casa^ 
v-agando á la ventura, sin pian, sin norte, sia obje^ 
to; comiendo lo que alguna persona caritativa la. 
o&ecia ó la daba algún muchacho, ó lo que por 
cualquier otro medio podia proporcionarse. 

Uno de sus sitios predilectos era el panéalán. 

Llaman panialán á un embarcadero de piedra é- 
de madera á la orilla de un rio ó del mar. 

El panialán de aquel pueblo se compone, ó en- 
tonces se componía, cual probablemente seguirá, 
sucediendo, de una andamiada de madera, como 
de ocho ó nueve metros de altura, donde hasta- 
hace pocos años instalábase por las noches una 
guardia de vecinos que vigilaban á causa de las 
apariciones que hacian á menudo por aquellas 
aguas barcos de piratas moros, y unas piedras- 
colocadas en forma de escalera que entran en el 
mar y facilitan el embarque ó desembarque. 

Debajo de la andamiada, por donde hay paso 
practicable, corren á uno y otro lado dos asientos, 
construidos toscamente con ladrillos en el muro 
que sirve de base á la andamiada. 

Desde estos asientos se divisa una gran exten- 
sión de mar. 

¡Cuántas veces desde ellos, mirando á Occiden- 
te, camino de Europa, el que esto escribe ha pen- 
sado en España, ardiendo en deseos dé regresar k 
la madre patria! 

Allí es donde, como decimos, concurría Taquia 
frecuentemente. 
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Sentábase en uno de ellos, y allí, inmóvil, siien 
ciosa, con ios ojos fíjos en la inmensa llanura de ' 
mar, cual dice la canción, pasaba horas y horas. 

¿Qué pensamientos cruzarian por su imagina- 
ción? 

¿Recordaría aquella velera goleta de su mismo 

nombre, perdida aun no hacia año y medio á pocas 

millas de aquel sitio, causa y origen de todas sus 

desventuras? 

¿Compararía en su alma su felicidad pasada y 

«u presente desgracia? 

¿Daríase cuenta de cuan grande, cuan triste era 
5U desdicha, cuan amargo su porvenir? 

Preguntas son estas dificiles de contestar. 

Misterios encerrados en el santuario de su alma. 

Arcanos que ella misma no sabría revelar. 
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Las ausencias de Taquia de casa de Doña Juana 
hiciéronse aún mayores. 

Podía ya decirse qae Taquia no tenia más casa 
que la calle. 

Doña Juana y su familia veíanla con la mayor 
indiferencia. 

Cuando hablaba aquella con alguna persona, 
acerca de esto, solía decir: 
— Yo no me quiero ya incomodar. No se puede ha- 
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cer carrera de ella. Así es que ya no la digo nada^ 
y la dejo hacer su gusto. 

La verdad es que en su corazón habia poca ca* 
ridad. 

Taquia lo conocía, lo sentía, como conoce el perro 
la mano que le acaricia, y he aquí el motivo de su 
poca añcion á aquella casa. 

Una buena alma, una mujer empezó á compade- 
cerse de ella. 

Casi siempre que la encontraba la hablaba, de* 
cíala alguna palabra cariñosa, la daba algún di* 
ñero. 

Taquia, no sabemos si conociéndola ó no, á pesar 
de ser antigua amiga de sus padres, se paraba, ^e 
sonreía con ella y tomaba el dinero ó la golosina 
que aquella la daba. 

Esta buena mujer, esta alma compasiva era 
Hernanda, la esposa del que, aun siendo su acree- 
dor, proporcionó al capitán Esteban después de stt 
ruina casa donde guarecerse y hasta algún medio 
de subsistencia. 
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Una mañana, al volver de misa Hernanda, halló 
á Taquia en la calle. 

Según costumbre, paróse á hablar con ella. 
Cruzaron algunas palabras, y tomándola Her- 
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nanda una mano dijola con los ojos arrasados de 

lágrimas: 

— Ven, Taquia, vente conmigo á casa. Así... por 
la calle... no estás bien. 

Taquia no contestó. 

Pero miró á Hernanda, sonrió, y siguió con ella 
agarrada de la mano. 

Por las palabras vagas, incoherentes que duran- 
te el trayecto tuvo ocasión la piadosa Hernanda de 
oír á Taquia, comprendió que ésta hacia dias ape* 
ñas habia comido. 

Llegó Hernanda á su casa, hizo entrar á Taquia 
y mandó á la criada que hiciera pronto algo que 
<5omer. 

Mientras esto se verificaba, consiguió que Ta- 
bula se lavara y aseara un poco. 

Apareció la criada con un plato de pescado frito. 

En silencio, afable y risueña, Taquia empezó á 
<5omer de aquel pescado. 

El marido de Hernanda llegó en aquel momento 
úe la calle. 

Explicóle Hernanda lo sucedido, manifestándole 
^1 deseo que abrigaba, si él no se oponia, de recoger 
y amparar á aquella desgraciada. 

El capitán Ignacio, ó sea su marido, aprobó gus- 
tosísimo en todo y por todo el noble pensamiento de 
«u mujer. 

Taquia habia encontrado refugio y pi:otectores. 
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Careciendo de hijos, Hernanda y su marido to- 
maron por la infeliz Taquia un cariño é interés ver- 
daderamente paternales. 

Taquia se lavó, se aseó, se puso decente. 

Engordó, se embelleció y hasta pareció mejorar 
un tanto de su cruel enfermedad moral. 

Pasaron unos meses. 

Su mejoría iba en aumento. 

Pasó un año, pasó otro, pasaron hasta tres. 

Hernanda y su marido no cabian en si de gozo. 

Taquia no salia ya á la calle como antes sin ne- 
cesidad, y cuando lo hacia era con algún objeto y 
de una manera conveniente. 

Cosia, trabajaba, tomaba parte en los quehace- 
res de la casa. 

Mostrábase callada, taciturna, pero cuando se 
ofrecía la ocasión hablaba ó escuchaba como sí es- 
tuviera en su juicio cabal. 

Asistía á la mesa, á la iglesia, á donde era ne- 
cesario, sin llamar la atención. 

Hernanda, su marido y cuantos la conocían em- 
pezaron á abrigar esperanzas de ver á la infeliz 
volver de nuevo á la razón. 

Probablemente, según las apariencias (tal era 
su visible y creciente mejoría), así hubiera sucedido^ 
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sin un accidente desgraciado que sobrevino y sumid 
á la infeliz en un estado igual ó peor que el en que 
se encontraba al ser recogida por Remanda. 
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El capitán Ignacio era muy aficionado á una fru- 
ta que llaman chicos, del tamaño de una pera, muy 
dulce y sabrosa, y para el que estas líneas escribe 
una de las más agradables del Archipiélago. 

En la tierra ó sementera como allí dicen, donde 
hallábase la casa habitada en sus últimos tiempos 
por el capitán Esteban y su familia, camino de Ba- 
clayon, de la propiedad del capitán Ignacio, había. 

cuarenta ó cincuenta árboles de aquella clase. 

Hablóse una mañana de los chicos, por ser en- 
tonces época de ellos, y Hernanda encargó á la 
criada que fuera á la sementera k ver si traia al- 
gunos. 

La criada, poco más ó menos de la misma edad 
de Taquia, al salir de casa por la tarde con objeta 
de ir allá, vio á Taquia y díjola si quería acompa- 
ñarla. 

Hernanda no estaba presente. 

Taquia aceptó y siguió á la criada. 

Ambas, alegres y risueñas, encamináronse á la 
sementera. 

Llegaron. 
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Para dirigirse al sitio donde hallábanse los ár- 
boles que dan aquella fruta, hacíase preciso pasar 
por delante de la casa, teatro del terrible drama, 
situada á la entrada de la heredad. 

La criada, ó lo ignoraba ó no se acordó de nada 
de esto. 

Entraron. 

Taquia, hasta entonces alegre y jovial, apenas 
vio la casa, corrió á la escalerilla, y salvando pre- 
cipitadamente los escalones, penetró en la covacha. 

XXXVIII 

Aquella casa, desde la muerte del eapitun Este- 
ban, habia quedado abandonada. 

Al desaparecer de ella esta familia, volvió al es- 
tado en que se hallaba cuando aquel fué á habi- 
tarla. 

Un poco más vieja, un poco más ruinosa. 

Por lo demás, lo mismo exactamente que la tris- 
te y fúnebre noche de la desgracia. 

Colocado en su aro de hierro en el harigue, aun 
estaba allí el vaso que alumbró con su agonizante 
luz tanta desolación, con su mecha de tinsin, con 
el resto del aceite, con el agua que en la tarde de 
aquel fúnebre dia habia puesto en él Taquia, según 
costumbre, cubierto únicamente, como es de supo- 
ner, de polvo y telarañas, efecto del tiempo tras- 
currido y en el que nadie habíale tocado. 

9 
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Enganchado en una caña, cerca del barreño 
roto y viejo que servia de hogar, hallábase todavía 
un pedazo de tela oscura, una rodilla, de que Ta- 
quia se servia á la sazón, y que habia colgado allí 
pocas horas antes del suceso. 

Al lado del barreño veíanse aun algunos palitro- 
ques y pedazos de cañas preparados por Taquia 
para leña, resto de la que sirvió para hacer la cena 
aquella noche. 

El sitio donde el capitán Esteban, su mujer y su 
hijo habían estado durmiendo, conocíase perfecta- 
mente por la sangre que manchaba las cañas del 
suelo y que nadie habia pensado en quitar de allí. 

Hasta pudiera designarse el lugar que cada uno 
<ie ellos ocupaba. 

Parecia como que se veía aun en el suelo á los 
cadáveres. 

XXXIX 



Apenas desapareció Taquia de la vista de su 
compañera, ésta oyó á aquella dar dos ó tres gritos 
atroces, desgarradores. 

La criada, corriendo, subió también á la casa. 

Taquia estaba en el suelo, inmóvil, sin sentido, 
casualmente donde las manchad de sangre eran 
mayores y más marcadas. 

Aquel sitio era el que habia estado ocupado por 
su padre. 
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Aquellos grandes y oscuros manchones de san* 
gre provenían de la que había arrojado el eapitan 
Esteban. 

La criada, aterrada, salió á la escalerilla, y como 
Taquia en otra ocasión, empezó á dar voces en de- 
manda de auxilio. 

Afortunadamente era de dia, y varias personas 
acudieron, entre ellas un hombre y una mujer que 
pasaban en aquel instante por el camino. 

En menos de cinco minutos reuniéronse 10 6 
12 personas, entre hombres y mujeres, chicos y 
grandes. 

Acudieron á socorrer á Taquia. 
1.a primera idea, y lo primero que dijo la criada, 
fué que aquella estaba muerta. 

Su aspecto, su inmovilidad, asi hacian sospe- 
charlo. 

Pero la observaron y vieron que solo estaba pri- 
vada de sentido. 

Después de algunas dudas y diversos pareceres 
sobre lo que debia hacerse, resolvieron conducirla 
al pueblo. 

Con cañas y ramas de árboles hicieron en pocos 
momentos una especie de parihuelas. 

Colocaron en ellas á Taquia, que continuaba sin 
conocimiento, y conducida por dos indios, que una 
ó dos veces se remudaron antes de llegar á casa de 
Hernanda, púsose en marcha la comitiva. 

Inútil es decir que los famosos chicos, causa ¡no- 
cente de lo que acababa de pasar, quedáronse aque- 
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Ha tarde sin cogei:, ganando con aquel incidente 
unas horas más de vida en las ramas donde se ha* 
liaban. 



XL, 



Amargo dolor produjo á la buena Hernanda ver 
llegar á su casa á Taquia en estado semejante. 

Avisóse al médico, ó sea el vacunador. 

Llegó éste. 

La vio, la pulsó. 

Mandó ponerla en los pies y en las pantorrillai» 
unos fuertes sinapismos. 

Aconsejó también que la dieran á oler vinagre.. 

Hiciéronlo así. 

Pasaron algunas horas. 

Taquia, á pesar de todo, sin recobrar el conoci- 
miento, ni siquiera la sensibilidad. 

Esto último, no lo primero, verificóse al fin á la 
tarde del dia inmediato. 

Mas un horroroso delirio, acompañado de una 
TÍolenta calentura, acometió á la infeliz. 

— jPadrel ¡Asesinos! ¡Madre mia! ¡Pablo! 

Ved aquí las expresiones que más á menuda 
pronunciaba. 

Tres dias permaneció en tan cruel estado, pasa-- 
dos los cuales, merced seguramente á las fuerzas 
de la naturaleza y no al influjo de las medicinas que 
la dieron, empezó á mejorar. 
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Trascurrieron algunos más, y la fiebre desapa- 
reció, no el delirio, que si bien notablemente miti- 
gado, continuó aún más de un mes. 

Siguió restableciéndose, aunque con suma len- 
titud. 

El delirio desapareció. 

Empezó á dar muestras de alguna inteligencia. 

Su estado, sin embargo, comparado con el en que 
se hallaba antes de este imprevisto y desdichado 
incidente, habia empeorado mucho. 

Volvió á hacerse abandonada, sucia, indiferente. 

Perdió de nuevo la afición á trabajar. 

Volvió á hacerse intratable, caprichosa. 

Sus salidas de casa, sin rumbo, sin objeto, co- 
menzaron otra vez. 

Volvió á gustar de ir rota, desgreñada, despei- 
nada. 

Trató Hernanda de evitarlo, pero no la fué po- 
sible. 

Querer que se lavara y se peinara, se pusiera 
otra ropa, que no saliera sola de la casa, era oca- 
sión de un escándalo, de un disgusto. 

Varias por esta causa fueron las camisas y las 
sayas que hizo materialmente añicos. 

Fué preciso dejarla. 

Otra cosa era molestarse y molestarla sin fruto 
a.lguno. 

Dejáronla, pues, que hiciera su gusto. 
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XLI 



En una cosa felizmente no recayó. 

En lo de marcharse de casa, como hacia cuando 
■vivia con su parienta Doña Juana, y no volver en 
días enteros y aun en semanas, como entonces su- 
cedía. 

Salia, daba sus vueltas, sola, sin hablar ni pa- 
rarse con nadie, por las calles, pero volvia. 

Y tal en este punto era, no sabemos decir sí su 
cuidado ó su instinto, que ni para almorzar, ni para 
comer, ni para cenar, hizo esperar nunca á la fami- 
lia, volviendo siempre á la hora debida. 

Hernanda y su marido contemplábanla con pena, 
porque la querían y se compadecían de su triste 
suerte; Taquia lo conocía, y ved aquí sin duda la 
razón de su puntualidad, de su afecto á aquella 
casa, tan distinto del que manifestara á la de su 
parienta. 

En este estado, algunos meses después, la conocí. 

XLII 



Como he dicho al principio, aquella mujer, coa 
su aspecto serio y grave, con su figura algo trágica 
me interesó. 
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Tal vez si la habiera llamado, al monos á la 
puerta de la escalera, hubiera subido. 

Tentado estuve de hacerlo alguna vez, para oírla 
por curiosidad; pero sospechando su estado, si bien 
no le conocía ni sabia aun su historia, me contuve. 

Compréndese fácilmente que mi interés, mi com- 
pasión, subirian de punto después que supe sus 
desventuras. 

Aquella mujer habia sufrido grandes amarguras; 
desde el bienestar y la fortuna habia caído en el 
abandono y la miseria; su vida habia sido comba- 
tida por grandes desdichas, y estas circunstancias 
tenian que hacerla para mi simpática y respetable. 

Mi corazón, que tanto ha padecido, no puede me- 
nos de amar, de respetar, de Compadecer á todos 
los desgraciados. 

Para mí, todo desgraciado es un hermano. . 

Esto acaba de explicar mi interés, mis simpatías 
por aquella desdichada. 

Cinco meses y unos dias permanecí en Tagbi- 
laran. 

Durante ese tiempo,* ni un día dejó Taquia de 
pasar una ó dos veces por delante de mis ventanas. 

Me miraba y la miraba, se sonreía y me sonreía^ 
y continuaba su camino. 

Ni una vez nos hablamos. 

¿Vivirá todavía la infeliz Taquia, ó habrá des- 
aparecido en el abismo de la eternidad? 

¿Recobraría la razón, ó continuará, si aun vive, 
en el estado en que yo la conocí? 
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¡Digna era la pobre Taquia de toda clase de ven- 
turas! 

Su pasada mejoría, el cariño que Hernanda y su 
marido el capitán Ignacio la profesaban, y la cir- 
cunstancia de carecer éstos de hijos, hace abrigar 
esperanzas de que la suerte de Taquia haya podido 
mejorar. 

Bien lo merecía. 



Q^r7>^ C Ha,G^o- 



EL HIJO DEL TULISÁN. 



En cierto pueblo de la provincia de Zambales, 
una de las comprendidas en la isla de Luzon, habia 
hace algunos años un matrimonio cuyas circuns- 
tancias no dejaban de ser algo singulares. 

El marido se llamaba Patricio, la mujer Patri- 
cia, hablan nacido no solo en el mismo día, sino á 
la misma hora y poco más ó menos en el mismo 
momento y en la misma habitación, siendo bauti- 
zados en la misma pila, el mismo dia, por el mismo 
sacerdote, con asistencia de los mismos testigos, 
y poniendo á ambos el mismo nombre. 

Dicho matrimonio, modelo de esposos y de fami- 
lias honradas y virtuosas, tenia una hija llamada 
Alberta y á la que, según costumbre en aquellos 
países, casi todos, abreviando el nombre, apellida- 
ban Berta, nacida también por extraña coinciden- 
cia, en el propio dia y hora que sus padres. 
' Berta acababa de cumplir 16 años. 

Era de regular estatura, delgada, pelo y cejas 
negros, lo mismo que los ojos. 

Su raza, como la de sus padres, era la mestiza 
sangley, ó sea china. 
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Patricio y Patricia eran á la sazón dos buenos 
TÍejos de 60 años, bajos, regordetes y con el pelo 
enteramente blanco, lo cual viene á desmentir lo- 
que algunos creen ó dicen de que á los indios, y so- 
bre todo, á las indias, no se les ponen blancos los^ 
cabellos. 

Su posición en la sociedad era bastante desaho- 
gada, contando con un capital en tierras de semen- 
tera ó de labor que no bajaría de 15.000 pesoa^ con 
otros 10.000 más en metálico, que, según la fama^ 
tenian en su casa. 

Berta era una muchacha adornada de las mejo- 
res cualidades. 

A una belleza verdaderamente notable, reunía 
prendas de corazón y de inteligencia no inferiores 
á aquella, motivo por el cual sus padres y cuantos 
la conocían, la amaban, la querían y hacían de ella 
los mayores elogios, completamente justos y mere- 
cidos. 

Sus ancianos padres con esto, más todavía que 
por sus riquezas y bienestar, considerábanse, y 
éranlo así en efecto, enteramente felices. 

Berta, del propio modo, al lado de sus padres lo 
era también. 

La alegría, el sosiego, la felicidad, tenian su 
más espléndido palacio en la modesta casa de tabla 
y ñipa habitada por esta familia. 



139 



II 



Varios fueron, más ricos y más pobres, más jó- 
venes y más viejos, los que al llegar Berta á los 20 
años de edad habíanla solicitado para esposa. 

Pero Berta hallábase muy bien al lado de sus 
padres, sin que ninguno de sus muchos pretendien- 
tes lograra encender en su corazón ese fuego divi- 
no y misterioso llamado amor, y Berta habia dado 
á todos idéntica respuesta, ó más claro, unas so- 
leñames calabazas. 

Sus ancianos padres, que no se hallaban peor al 
lado de su hija, veian el desenlace de estos dramas 
con indecible satisfacción, si bien decididos á res- 
petar su voluntad el dia que fuese diferente. 

Varios, como hemos dicho, hablan sido sus ena- 
morados y desgraciados pretendientes. 

Uno de ellos no merecia acaso la triste suerte 
de contarse entre los rechazados. 

Amaba á Berta con ardiente y verdadero amor. 

Su pasión era antigua. 

Remontábase á los primeros años de la infancia. 

Leonardo, que este era su nombre, pertenecía 
también á una de las más distinguidas familias de 
la población. 

Era huérfano de padre, y vivia en compañía de 
8U madre y dos hermanas, una mayor y otra me- 
ñor que Leonardo. 
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Su raza era la mestiza española. 

Su figura una de las mejores entre los jóvenes 
del pueblo. 

Sus costumbres irreprensibles. 

Su inteligencia clara y un tanto cultivada, ha- 
blando también un poco de easUla como allá se ape - 
llida al idioma castellano. 

Leonardo, no obstante, fué también desdeñado. 

Otros dos compañeros de infortunio merecen 
también algunas líneas por el resultado que en 
ellos produjo el desamor de la invencible Berta. 

Uno era cierto vecino del pueblo, viudo aunque 
sin hijos, llamado Pantaleon, y de unos cuarenta y 
cinco años de edad. 

Pertenecia también á una buena familia, y aun- 
que á la muerte de sus padres algunos años antes 
habia heredado una regular fortuna, habiéndola 
derrochado después, hallábase hacia algún tiempo 
en bastante mala situación. 

Ni su edad, ni sus circunstancias, ni sus pren- 
das personales eran muy á propósito para conquis- 
tar el corazón de Berta, que tan insensible se mos- 
traba ante más temibles campeones. 

Pero como dice el cantar, 

«El amor es un bichito 
que por los ojos se mete, 
y en llegando al corazón 
da fatiguillas de muerte,» 

metióse por los ojos de nuestro indio, hízose dueño 
de su corazón y obligóle á emprender una campa- 
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ña. amorosa, de la que no podia resultar otra cosa, 
como asi sucedió, que un desastre mayor que el de 
Sedam. 

Sin fuerzas el infeliz para sobrellevar el despre- 
cio de Berta, cogió un mecate, ó sea una cuerda, 
corrió al monte, eligió un árbol, le ató á una rama, 
y se ahorcó. 

Desenlace menos lúgubre, aunque no monos trá- 
gico, tuvo el otro. 

Este no se ahorcó, pero se casó, lo que para al- 
gunos será igual, y con circunstancias agravantes. 
Lúeas, que asi se llamaba este pretendiente, era 
un mozallón de 23 años, alto, grueso, eminentemen- 
te chato, negruzco y mofletudo. 

Vivia con sus padres y una hermana de más 
edad que él, igualmente soltera. 

Su familia pasaba por ser la más rica del pue- 
blo, y Lúeas soiia decir que sus padres tenian 
treinta mil pesos en monedas de oro en una arca 
de su casa para dárselos á él el dia que se ca- 
sara. 

Su inteligencia, como ya habrán adivinado mis 
amados lectores, no era notable por su desarrollo 
ó agudeza. 

Empezó Lúeas á hacer el amor á Berta. 
Varias veces, con esperanza de obligarla máSy 
habia dicho á ésta: 

— Berta, no me desprecies. Mira que si no te ca- 
sas conmigo, busco á la más fea y pobre que haya 
en el pueblo y me caso con ella. 
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No es difícil imaginar que Berta oyó semejante 
amenaza como quien oye llover. 

Requerida al fin Berta para que diera su contes- 
tación definitiva, respondió... lo que ya se supo- 
ne... que no quería casarse con él. 

Lúeas entonces, ciego de cólera y enojo, busca 
á una negra aeta que estaba de sirvienta en una 
casa inmediata á la suya, tuerta, patizamba y más 
fea que una noche de truenos, y la propone si se 
quiere casar con él. 

Llaman aetas á una raza de negros que viven en 
los montes poco monos que como los monos ó las 
fieras. 

Algunos de estos aetas, especialmente mujeres, 
dedícanse al servicio doméstico, abandonando sa 
vida montaraz. 

La pobre negra al pronto creyó que Lúeas se 
burlaba'; pero convencida de que su proposición era 
cosa formal, aceptó gustosa como era de presumir. 

Cual era igualmente de esperar, los padres de 
Lúeas se opusieron, y por todos los medios de que 
les fué dable disponer trataron de impedir la bar- 
baridad que intentaba hacer su hijo. 

Pero Lúeas, como había dicho á Berta, estaba 
resuelto á llevar á cabo su proyecto; empeñóse en 
casarse con la negra, y se casó. 

Todos en el pueblo, empezando por Berta, salu- 
daron con una carcajada la resolución de Lúeas, 
que quedó hecho esposo de la negra. 

Los únicos que no se reían eran sus padres. 
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Dos ó tres meses después del célebre casamien- 
to de Lúcas^ próximo ya á deshacerse, en cuanto 
«ra posible, como desde antes de verificarse no hu- 
biera sido difícil vaticinar acontecería, Berta, en 
<5ompañía de su criada daba una tarde la vuelta 
á su casa, de ver á una amiga suya que estaba en- 
ferma y habitaba con su familia en un barrio fuera 
^e la población. 

Corrían los primeros dias del mes de Octubre. 

Ocho ó diez antes, como por aquella época suce- 
día casi todos los años, una grande avenida, efecto 
de las lluvias, había llevado el no muy seguro 
puente de tablas que existia sobre el rio que divi- 
día dicho barrio y el pueblo, suceso que ya por lo 
repetido no llamaba la atención ni de los vecinos ni 
de las autoridades. 

Dos, tres, cuatro ó seis meses después que el 
rio se habia llevado el puente, pasada ya la esta- 
ción de las lluvias, empezaban á pensar en compo 
nerlo ó en hacer otro nuevo, según hubiera sido el 
destrozo causado por las aguas. 

Llevaban entonces algunos maderos, generaU 
mente troncos de cocoteros, introduciéndolos lo que 
podian en la arena del río, clavaban ó ataban k 
ellos algunas tablas, y ya tenían nuevo puente has- 
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ta que otra avenida al tiempo acostumbrado se lo 
volviera á llevar, y tuvieran que repetir la misnna 
operación, que ya se iba verificando desde tiempo 
inmemorial. 

Mientras carecian de puente, nunca faltaba al- 
guno que pusiera una banquüla, y por la módica 
retribución de un cuarto, y muchos por ninguna^ 
pasaban el rio, no grande en lo restante del año, 
pero entonces respetable y hasta peligroso. 

La banca, que así se llaman estas embarcacio- 
nes, era el tronco de un árbol de diez ó doce varas 
de largo por dos ó tres cuartas de ancho (como se 
decía hasta hace poco), horadado por el centro, y 
que son las lanchas usuales no solo en Filipinas, 
sino en Adem, Ceylan, Singapore, Hong-Kong y 
toda aquella parte del mundo. 

Para que estas bancas no vuelquen, cosa en ex- 
tremo fácil por su pequeñísima ancí^ura, pénenlas- 
en Filipinas unas largas cañas á los la-dos en for- 
ma de rectángulo, y que llaman batangas. 

Si estas cañas no van puestas más que por un 
lado, las llaman entonces, medias batangas, que es 
generalmente la costumbre por la parte de la India. * 
hacia la isla de Ceylan, en donde no he visto más 
que medias batangas. 

En Filipinas generalmente las ponen por ambos 
lados, lo que, digan algunos lo que quieran, debe 
ser más seguro. 

Estas bancas no tienen remos, haciéndolas bo- 
gar y virar en todas direcciones, bien con un palo 6 
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una caña larga que clavan en el fondo, bion con 
una paleta llevada á la mano. 



IV 



Berta y la criada llegaron á la orilla, no lejos 
del sitio donde había existido el puente, del que 
veíanse todavía algunos restos. 

La banquilla destinada al trasporte de la gente 
acababa de llegar á la orilla opuesta. 

Allí descargaba los que conducía y tomaba otros 
que deseaban pasar al lado opuesto. 

Berta necesitaba esperar unos momentos. 

Era domingo, y tanto ella como la criada apare- 
cían vestidas con esmero. 

Berta llevaba saya de seda á cuadros verdes y 
encarnados, en gran parte cubierta por el corres- 
pondiente tapis, que era de seda negra, ó sea una 
especie de banda ancha que se ciñen al cuerpo, en- 
cima de la saya, más ó menos larga, según el gus- 
to de la persona, pero siempre más corta que la 
s^ya, y camisa ó corpino de muselina blanca, con 
anchas y cortas mangas que dejaban descubierta 
gran parte de los brazos. 

Un rosario de marfil con engarce, cruces y me- 
dallas de plata y el consabido escapulario pendían 
de su cuello, cayendo, el rosario sobre el pecho y 
los dos cuadros del escapulario, uno con el rosario 
y otro sobre la espalda. 

10 
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La cabeza descubierta, pues el pañuelo de seda 
destinado para ella aparecía en su mano derecha. 

El pelo, enteramente suelto, caia por los hom - 
bros y la espalda hasta más abajo de la cintura. 

Por debajo de la saya, que tocaba al suelo, apa- 
recía la punta de uno de sus pies, calzado con 
chinela. 

Sustituid el algodón á la seda, el metal y la ma- 
dera á la plata y al marfil, suprimid las chinelas, 
acortad un poco el largo de la saya, y os formareis 
idea del traje de la criada, de pura raza india y su- 
mamente morena. 

Esta llevaba el pelo recogido, no atado, sino he- 
cho un nudo, sin cordón, á usanza de aquellos 
países. 

Tres ó cuatro vendedoras de fruta y pescado 
con sus mercancías sobre la cabeza, una anciana 
á la que acompañaba un chico de 12 á 13 años y un 
hombre hallábanse á la llegada de Berta esperando 
también la banca. 

Aquel hombre era Leonardo, uno de los preten- 
dientes deshauciados por Berta, como ya hemos re- 
ferido. 



Leonardo era un mozo alto, delgado, mestizo 

español, y que podría contar unos 26 años de edad. 

Vestía calzón oscuro de algodón, camisa de 8¿- 
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namay á rayas blancas y azules, por supuesto con 
los faldones por fuera, y sombrero blanco de hurL 

Parécenos ya^ haber dicho que llaman hurí á una 
especie de junco de que hacen petatea, sombreros, 
hayonfás y otros objetos. 

Los pies calzados con chinelas. 

A la llegada de Berta y su criada , Leonardo 
acercóse á ellas y las saludó. 

Trató de trabar conversación con Berta, pero 
ésta, seria y desdeñosa, apenas le contestó. 

La banca se aproximaba, y Berta y las otras 
mujeres dirigiéronse hacia ella. 

Leonardo las siguió. 

Llegó la banca á la orilla, y todos, con más un 
hombre y una mujer que llegaron en aquel mo- 
mento, fueron saltando dentro. 

Al hacerlo una de las vendedoras, la banca, que 
aquella tarde carecía de la defensa de lo&hatangas, 
torciéndose á un lado, estuvo á punto de volcar, lo 
que fué causa de que el banquero recomendara á 
todos la prudencia para no exponerse á tomar un 
baño intempestivo. 

Colocáronse los pasajeros lo mejor que pudieron, 
el banquero empezó á hacer fuerza con una larga 
caña de que se servia para dar movimiento á la 
banca, y ésta comenzó á caminar. Hallábanse ca- 
sualmente en la mitad del rio, donde éste era más 
hondo y caudaloso, cuando á consecuencia de ha- 
ber querido llegar al agua con la mano el chico que 
acompañaba á la vieja, torcióse la banca, y Berta, 
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la criada, el chico y una de las vendedoras, cayero» 
al rio. 

Puede calcularse los gritos, las voces, la con- 
fusión que esto produciría. 

Leonardo era de los afortunados, más apenas vió^ 
caer á Berta púsose en pió, tiró el sombrero y dejó 
las chinelas en la banca y, tal como se hallaba, ar— 
rojóse al agua en socorro de Berta. 

Felizmente era buen nadador, cosa muy común- 
entre los indios, y sin duda contó con esto para su 
resolución. 

Con la ayuda de Leonardo, Berta que ya empe- 
zaba á sumergirse y á perder el conocimiento, lo- 
gró salvarse. 

Entre Leonardo y el banquero volviéronla á la- 
banca, no costándola aquel siniestro, que pudo ser 
causa de su muerte, más que el susto consiguiente- 
y las chinelas, arrebatadas por las aguas. 

La criada de Berta y la vendedora se salvaron 
también. 

El único que no volvió á aparecer fué el mucha-^ 
cho, autor del suceso. 

Los que le vieron caer decían que desde un prin- 
cipio habíase hundido y no le habian vuelto á ver^ 

Más de un cuarto de hora le estuvieron bus- 
cando. 

No le hallaron. 

Las aguas probablemente habrianle arrebatado- 
ai mar, donde el rio desemboca no lejos de aquel 
.sitio. 
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Convencidos de la inutilidad de hacer más explo- 
raciones, cesaron de buscarle. 

Berta y la criada, repuestas ya del susto, y ale- 
gres y risueñas después del peligro porque habían 
pasado, con la ropa aún mojada, encamináronse á 
6u casa. 

Leonardo, mojado también y lleno» de satisfac-. 
clon por el servicio que había tenido ocasión de 
prestar á su siempre adorada Berta, dirigióse 
igualmente á la suya. 

Solo la anciana, rodeada de algunos curiosos, 
permanecía llorando junto al lugar de la desgracia^ 
tratando, aunque en vano, de buscar al muchacho, 
hijo único de una de sus hijas. 



VI 



Berta desde aquel día comenzó á mostrarse con 
Leonardo afable y cariñosa. 

El favor que le debía no era para menos. 

Pasó algún tiempo, y Leonardo, cada día más y 
más enamorado de ella, decidióse á hacerla una 
nueva declaración amorosa. 

Aprovechando la ocasión de hallarla una maña- 
na en la calle en compañía de una amiga, unióse á 
ellas y declaró á Berta su atrevido pensamiento. 

Berta por el pronto no le dio una contestación 
afirmativa y enteramente satisfactoria, pero díjole 
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lo suficiente para hacer abrigar á Leonardo espe- 
ranzas de conseguirlo. 

Empezó Leonardo á rojidar a Berta. 

Comenzaron los coqueteos, que también entre 
los indios como entre todos los mortales, sean cua- 
lesquiera su raza y nacionalidad, se usan y se es- 
tilan. 

Entraron en relaciones. 

Berta dio al ñn á Leonardo el suspirado si. 



VII 



No agradó mucho á cabesang Maria, como lla- 
maban en el pueblo á la madre de Leonardo, la re- 
lación amorosa contraída por su hijo. 

La palabra cabesang antepuesta á un nom bre de 
mujer, significa que es ó ha sido esposa de un cabe- 
za de barangay. 

Barangay es el conjunto de 45 ó 50 tributantes ó 
personas que pagan tributo, que era, hasta hace 
poco que se han introducido notables reformas en 
esta materia en aquellas islas, la principal contri- 
bución de Filipinas, y que es anualmente un peso y 
cinco cuartos para los indios, y tres pesos para los 
mestizos-chinos ó sangley. Los españoles y mestizos- 
españoles no pagan tributo. 

Al frente de cada uno de estos grupoá está uno 
llamado cabeza de barangay, que reside con ellos en 



/ 



151 
la calle ó barrio señalado, reparte los servicios de 
comunidad, transige y arregla sus diferencias y 
recauda el tributo bajo fianza, que entrega luego al 
GoberruxdoreUlo, cargo como se vó de importancia y 
responsabilidad. 

Cabesang María, que era el modo generalmente 
de nombrar en el pueblo á la madre de Leonardo, 
significa, pues, que su esposo, ya difunto, habia sido 
cabeza de harangay. 

Como nuestro objeto al presente no es tratar de 
la organización político-administrativa de las islas 
Filipinas, pasaremos de largo en esta materia. 

Diremos únicamente que, aun antes de las nue- 
vas contribuciones establecidas modernamente en 
el Archipiélago, la suerte de aquellos indios no era 
tan desahogada y libre de gabelas como algunos se 
figuran y sostienen. 

Además del impuesto ya enunciado, llamado tri- 
buto, que pagaban todos, monos Jos españoles, mes- 
tizos-españoles y extranjeros, los hombres, desde 
la edad de 18 años, y las mujeres desde la de 20 hasta 
cumplidos los 60, fueran ricos ó pobres, y de las can- 
tidades, no pequeñas, con que, bajo el nombre de 
Santorum y otros, contribuían para el sostenimien- 
to del culto y sus ministros, hallábanse también 
sujetos los hombres desde la referida edad de 18 á 
60 años á la prestación llamada trabajo personal, en 
beneficio del Estado, ó sea á los trabajos públicos 
en calles, paseos, calzadas, edificios, etc. etc. , du- 
rante seis semanas al año con iguales excepciones 
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que para el tributo, de cuya obligación podian redi- 
mirse por la cantidad de dos pesos y dos reales /aer^ 
tes, ó sean 45 rs. de la moneda de la Península. 

Continuemos nuestra narración. 

Cabesang María nada tenia ciertamente que re- 
prochar, ni á Berta, ni á sus padres. 

Mas adoraba á su hijo, y la idea de verle casado 
y de que se apartase de su lado, contristaba su 
alma. 

Viuda además hacía algunos años y sin otro 
hombre en la casa que Leonardo, su ausencia debía 
hacerse por todos conceptos sumamente sensible. 

El casamiento de Leonardo seria una nueva, 
viudez para aquella familia, formada solo de mu- 
jeres. 

Esta y no otra era la razón del disgusto de cabe- 
sang María, disgusto encerrado dentro de su cora- 
zón, y que no se manifestaba sino muy ligeramente 
en las conversaciones íntimas que la madre tenia 
con sus hijas en el seno de la familia; 



VIII 



Pasaron ocho ó diez meses. 
Berta y Leonardo amábanse como apasionados 
y verdaderos amantes. 

Todos en el pueblo los miraban como tales. 
Alguno citaba ya hasta la fecha en que su ma- 
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trimoüio debia verificarse, designación enteramen- 
te errónea, porque no existia. 

Los padres de Berta, recelando que Leonardo, 
como era probable, quisiera al casarse poner casa 
aparte con su mujer, procuraban, si bien sin opo- 
nerse, detener cuanto les era posible la realización 
del matrimonio. 

Cabesang María por su parte procuraba lo mismo. 

Alguna vez hablando con su hijo de sus amores 
con Berta y de la conducta un tanto extraña que 
esta habia seguido con él, desdeñándole tenazmen- 
te durante tantos años, y aceptándole después, llegó 
á indicar, aunque ligeramente y con suma pruden- 
cia, que tal vez el ambr de Berta más bien que ver- 
dadero amor era solo gratitud por el servicio que 
meses antes habíala prestado salvándola la vida. 

Leonardo contestaba que fuese amor ó fuese gra- 
titud, no abrigaba duda de la pasión de Berta, y de 
que unido á ella seria feliz. 

Cabesang María callaba. 

Volvía Leonardo al lado de su amada, y afirmá- 
base en su creencia en la pasión de Berta que real- 
mente mostrábase con él tierna, cariñosa, enamo- 
rada. 

La alegría de los dos jóvenes amantes, con es- 
pecialidad la de Leonardo que entre tantos adora 
dores habia sido al fin el afortunado, no es para 
descrita. 

Si entre los que lean estas páginas existe algu - 
no que desdeñado primero por alguna mujer á 
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quien adorase haya sido luego oído y amado, ha- 
ciéndose dueño de un corazón un tiempo tan esqui- 
vo y frío para ól, ese únicamente podrá comprender 
la alegría, la felicidad, la inmensa dicha que llena- 
rian el alma del enamorado mestizo. 

Amor correspondido, orgullo satisfecho, toda 
esto significaba para nuestro joven sus amores con 
Berta. 

La ternura, la fidelidad, el cariño que Leonardo 
la demostraba llenaban igualmente, como no podía 
menos de suceder, de satisfacción y de alegría el 
alma de su amada. 

El sol de su ventura brillaba explendoroso en su 
magnífico cénit. 

La diosa de la felicidad arrullaba sus almas con 
encantadas armonías. 



IX 



Era la noche del dia en que el pueblo celebraba 
su santo patrono el glorioso San Agustín. 

Por la mañana, en la iglesia, habíase verificada 
gran función religiosa con su correspondiente ser- 
món en lenguaje tagalo, 

Al medio dia, á las doce, habíase dado gran co- 
mida en varias casas de la población. 

Al anochecer había tenido lugar una vistosa y 
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solemne procesión que tardó más de hora y medía 
en hacer su carrera por el pueblo; procesión verda- 
deramente notable, pues la formaban seis ó siete 
carrozas ó carros como allí los llaman, en que son 
conducidas las imágenes profusamente alumbra- 
das, dos ó tres músicas y un numeroso acompaña- 
miento de hombres, chicos y mujeres, con el Go- 
bernadorcülo, sus tenientes, alguaciles y Común de 
principales ó individuos presentes y pasados del Mu- 
nicipio. 

Un toro de fuego corrido por la plaza seria el tér- 
mino de las funciones con que aquellos devotos na- 
turales querían festejar á su santo patrón. 

Varias músicas, mejores ciertamente de lo que 
pudiera esperarse en aquellos remotos y atrasados 
países, una de ellas del pueblo y las otras de los 
inmediatos, contratadas al intento por algunos ve- 
cinos según costumbre, hablan durante el dia re- 
corrido las calles tocando polkas, danzas, marchas 
y hasta trozos de ópera, sin olvidar el célebre bali- 
iao, ó sea la música propia y característica del 
país, que no suele ser otra cosa, pues no es lo mis* 
mo en todas ías islas, habiendo varios halitaos, se- 
mejantes, pero distintos, que una especie de bolero 
ó zapateado, formando en algunas provincias, co- 
mo en la de Bataan, un conjunto muj»^ parecido al 
de esas composiciones coreográficas que vemos en 
nuestros teatros bautizadas con el nombre de bai- 
le español. 

En el dia á que nos vamos refiriendo, Berta y 
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sus padres habían sido convidados á comer en casa. 

de un pariente, que era uno de los que aquel dia 
daban, como hemos dicho, gran comida. 

Fueron allá. 

Situada la casa en la plaza del pueblo, al lado de 
la iglesia y enfrente del Tribunal, ó Ayuntamiento, 
concluida la comida, Berta y sus padres permane- 
cieron allí para ver, no solo la procesión, sino tam- 
bién más tarde el famoso toro de fuego que saldría 
del Tribunal, y durante diez ó quince minutos cor-t 
rería por dicha plaza, arrojando chispas y dispa- 
rando cohetes, asustando á la gente y haciendo las 
delicias de los muchachos y de muchos que ya na 
lo eran, y que, como es de presumir, reducíase á un 
hombre metido en una armazón de bejuco semejando 
á un toro, armazón llena de cohetes y otros juegos 
pirotécnicos, que se incendiaba^, ó introduciéndose 
entre la gente que llenaba el ámbito de la plaza, la 
asustaba y hacia correr en desorden y confusión 
con gritos y algazara. 



X 



Sabedor de ello Leonardo, una hora antes de la 
en que saldría de la iglesia la procesión, encaminó- 
se á dicha casa con objeto de estar al lado de su 
adorada Berta. 

Allí ambos vieron pasar la procesión. 
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Algunas personas de las que con este objeto ha- 
bia.li también acudido á la casa mencionada, pasa- 
do que hubo la procesión, encamináronse á sus res- 
pectivas moradas para cenar y dirigirse luego allí 
ó á otra parte con el fin de presenciar la corrida del 
admirable toro de fuego. 

Berta y sus padres trataron de hacer lo propio, 
mas los dueños de la casa se opusieron, invitándo- 
les para que los acompañaran á cenar. 

Aquellos aceptaron y se quedaron. 

Leonardo, amigo también de los dueños, fué in- 
vitado igualmente, y excusado es decir que no re- 
chazó la invitación. 

Sonaron las ocho en el reló de la iglesia. 

Con su última campanada, las de aquella co- 
menzaron el toque de ánimas. 

Acabado éste y después de algunos padres-nues- 
tros y ave-marías rezados por nuestros personajes, 
dirigiéronse todos á la caída para cenar. 

La caída es una especie de antesala, que hay en 
todas las casas, inmediata á la escalera, clara y 
espaciosa, y que sirve generalmente para comer, 
recibir visitas de confianza y otros varios usos, de- 
partamento en aquellas regiones de mucha impor- 
tancia. 

Tomaron asiento á uña gran mesa que allí ha- 
^bia, sobre la cual humeaba ya la tradicional iínolar 
principio obligado de toda cena en Filipinas, y que 
consiste en un cocido de legumbres, principalmen- 
te de calabaza y algunos pedazos de pollo ó gallina. 



158 

Cenaron. 

Acabada la cena, volvieron á la pieza donde an* 
tes se hallaban y que pudiéramos llamar la sala de 
4a casa. 

Era una habitación de piso y paredes de tabla, 
5in pintar, de seis ó siete metros en cuadro. 

Su techo era, como allí dicen, de alcoba, esto es, 
.con una cubierta de caña formando bóveda, que 
oculta la ñipa que cubre la casa. 

Esta cubierta ó alcoba estaba blanqueada con 
cal, conservando vestigios de una mala pintura que 
parecia querer imitar las ondas de una colgadura. 

Pendientes de la alcoba ó colgados de las pare- 
des, pero sin orden ni simetría alguna, veíanse 
hasta seis ó siete cuadros de diversos tamaños v 
figuras, que representaban santos y asuntos reli- 
giosos. 

Del centro del techo ó sea ía susodicha aleoba, 
pendia un gran farol de bomba, de cristal, de los 
usados en España hace bastantes años en los pasi- 
llos y antesalas; en su interior, sostenido en el fon- 
-do de la bomba, ardia una luz en un vaso con aceite 
de coco. 

Otro vaso semejante, encendido también, soste- 
nido en su aro de hierro en uno de los hartgues de 
la casa, que se veia en un rincón, completaba el 
alumbrado de la estancia. 

Una serie de ventanas corría por los tres lados de 
la habitación, al rededor del en que estaba la puerta 
de entrada, por la que se comunicaba con la caida. 
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Las conchas, ó sean las que hacían oñcio de vi- 
drieras de las ventanas, hallábanse enteramente 
abiertas, y se llaman conchas, porque en lugar de 
vidrios ó cristales, son efectivamente láminas de 
conchas de pescado, de unos cuatro dedos de ancho 
por cinco de alto, sujetas por listones de madera 
cruzados en ángulo recto, conchas que sustituyen 
allí ventajosamente á los cristales, no solo por la 
escasez de este articulo en el país, sino también 
porque, sin impedir la entrada de la luz en las ha- 
bitaciones, templan en gran manera la fuerza 
del sol. 

No lejos de la puerta hallábase una gran mesa 
de narra, madera allí muy estimada, algo semejan- 
te, aunque inferior, á la caoba, con pretensiones de 
>consola. 

Sobre ella, veíanse, una urna de cristal como de 
medio metro de altura, con la efigie de un Niño-Dios 
ó Santo-Niño, cual dicen por allá, de escasísimo va- 
lor artístico, y dos floreros viejos y ajados, con fa- 
nal de cristal, no mucho menores que la urna, uno 
á cada lado. 

Diez ó doce sillas, igualmente de narra, seme- 
jantes, pero no iguales, con asiento de rejilla, ya 
bastante usadas, completaban el mobiliario. 



XI 



Berta, Leonardo y una joven, poco más ó monos 
<de la misma edad de aquella, sobrina de los due- 
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ños de la casa, dirigiéronse á una de las ventanas 
desde donde se veía la plaza, teatro que seria den- 
tro de una hora de la corrida del admirable toro y 
de no pocos atropellos, encontrones y caídas. 

Los padres de Berta, los de la joven y el teniente 
Mariano y su mujer, que eran los anfitriones y pro- 
pietarios de la finca, fueron ocupando asiento en 
las sillas, cerca de las ventanas. 

A Patricio y Patricia, genitori de Berta, ya los 
conocemos. 

Los de la joven eran un indio y una india, her- 
mana ésta del teniente Mariano, como de 55 á 60 
años de edad, morenos, delgados y sin rasgo algu- 
no ni circunstancia dignos de mención. 

El teniente Mariano era un hombre alto, grueso, 
bastante moreno, de raza india, aspecto Serio y de 
unos 44 años de edad. 

Como indica el título que precede á su nombre, 
formaba parte del Municipio, en el que ejercía el 
cargo de Teniente tercero, sustitutos por su or- 
den del Gobernadorcillo en ausencias y enferme- 
dades. 

Su mujer, aunque ya no niña, era lo que se lla- 
ma una buena moza. 

Era alta, gruesa, de ojos, cejas y pelo negros. 

Su raza, la mestiza china, ó sea sangley. 

Su- edad, aunque no la representaba, la misma 
próximamente que su marido. 

Tanto el anciano Patricio como el teniente Ma- 
riano, vestían pantalón de tela azul oscuro y camí- 
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sa blanca, abierta por el pecho y con los faldones 
por fuera á estilo del país. 

Patricia y la cónyuge del teniente Mariano, lie- 
Ababan saya de seda, aquella oscura, ésta de fondo 
>^erde, y ambas tapis de seda negro y camisa blan- 
ca de cantón, encima de la cual no fa liaba á ningu- 
na su escapulario y su rosario. 

Semejantes á los de éstas, aunque con sayas de 
fondo encarnado, eran los trajes de ambas jó- 
venes. 

Leonardo vestía pantalón blanco y camisa de 
stnamay, délo mas fino, á rayas blancas y encarna- 
das, con botones de oro en los puños, el cuello y la 
pechera que llevaba abotonada. 

'todos, hombres y mujeres, enteramente descal- 
zos, pues aunque los de fuera hasta llegar á la casa 
habían ido con chinelas 6 zapatillas, al entrar ha- 
bíanlas dejado en los peldaños de la escalera, pene- 
trando descalzos en las habitaciones, que es como 
acostumbran á «ndar por ellas, aunque sean ricos, 
aquellos naturales, fuera de alguno que otro, en las 
provincias, muy contados, que usa botas ó za- 
patos. 

Sobre el antepecho de las ventanas, bastante 
ancho, pues tanto las conchas, como las maderas 
de adentro no se abren, sino que se corren á los 
lados, veíase, inmediato al primer grupo, una pe- 
queña bandeja con tabacos, cigarrillos de papel y 
una caja de fósforos. 

Leonardo y las dos jóvenes, después de perma- 

11 
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necer algunos minutos á la ventana, se sentaron 
también. 



XII 



Diversos fueron los asuntos sobre que giró la 
conversación durante algún tiempo. 

De uno solo entre ellos haremos mención, por 
ser el único que consiguió animar un tanto la pe- 
queña tertulia dando á todos motivo para terciar 
en la polémica que se entabló, en algunos momen- 
tos sumamente viva y animada. 

Cuando la conversación vagaba de uno en'otro 
objeto sin fijarse en ninguno , el teniente Mariano 
hubo de decir algunas palabras recordando un 
triste suceso acaecido en el pueblo hacia pocos 
días. 

Patricia, la madre de Berta, coj^itestó. 

Replicaron. 

Aceptóse el tema y comenzó la discusión. 

El asunto iniciado por el teniente Mariano ei'a 
un atentado que los tulisanes, como allí llaman á 
los malhechores y ladrones en cuadrilla, hablan 
cometido unas noches antes en el trapiche del capi^ 
tan Sabino, uno de los más ricos propietarios del 
pueblo. 

Trapiche es lo mismo que hacienda en que hay 
molino para hacer azúcar. 
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Como á un tiro de bala de la población, el capí- 
tan Sabino tenia un trapiche, con buena casa ro- 
deada de grandes terrenos para sembrar la caña. 

Aunque ordinariamente él y su familia, com- 
puesta de su mujer y dos niños pequeños, habi- 
taban en otra casa que poseia dentro del pueblo, 
pasaban con frecuencia algunos dias y á veces 
regulares temporadas en la del trapiche, á la que 
consideraban como su casa de campo. 

Aconteció, pues, que una noche hallándose to- 
dos en ésta, asaltó el trapiche una partida de tulisa- 
nes que, no contentos con robar y saquear cuanto 
pudieron, asesinaron al infeliz capitán y á uno de 
sus hijos, abusando infame y torpemente de su jo- 
ven y desgraciada esposa. 

Esto último, como es de presumir, fué lo que dio 
materia principal para la conversación originada 
por el recuerdo de tan tristísimo suceso. 

Varías fueron las opiniones allí manifestadas al 
tratar de considerar la situación en que se vio la 
infortunada esposa del capitán Sabino. 

Agatona, ó sea la mujer del teniente Mariano, 
más todavía que en la desgracia acaecida á aque- 
lla infeliz esposa, parecía fijarse en el robo y asesi- 
natos cometidos, principalmente en el del niño. 

Condoliéndose, como no podia menos, de la des- 

« 

dicha acaecida á aquella desventurada, manifesta- 
ba que el suceso, no raro por desgracia, era uno de 
esos acontecimientos que pasan en la vida, superio- 
res á la voluntad, á los que es preciso resignarse. 
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Su marido, el teniente Mariano, el anciano Pa- 
tricio y Leonardo, por el contrario, más que en el 
robo de la casa y los asesinatos del capitán Sabina 
y de su hijo, fijábanse en el atentado de que fuera 
víctima la esposa del capitán, más desgraciada 
que este todavía á juicio de ellos y más digna de- 
lástima y compasión. 

Berta, que desde el principio tomó parte en la 
polémica, avanzando más que éstos, sostuvo, y 
en algunos instantes con verdadera elocuencia, 
que tan grande consideraba ser la desgracia de la 
infeliz, que ella, en su caso, ó hubiera á todo trance 
evitado caer bajo el dominio de los tulisanes dknáO' 
se la muerte primero que sucumbir á ellos, ó si 
esto no la fuera posible de modo alguno, habríalo 
verificado después por no sobrevivir á su deshonra, 
que no habría podido resistir. 

Berta, sin saberlo, reproducía el ejemplo déla 
célebre heroína de la antigua Roma, la valerosa y 
casta Lucrecia. 

En las contestaciones á que dieron motivo sus 
nobles palabras, confirmó y ratificó éstas con nue- 
vas y enérgicas protestas. 

A su juicio, para una esposa honrada no hay 
nunca disculpa para faltar á su marido. 

Para evitarlo debe apelar á todo, hasta la muer- 
te, sosteniendo con admirable entereza que no hay 
fuerza humana capaz de hacer rendir á una mujer 
si esta se halla decidida á no rendirse. 
— ¿No había un cuchillo? llegó 4 exclamar en u» 
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momento de eniusiasmo. ¿No habla una ventanaf 
Pues clavarse el cuchillo ó tirarse por la ventana 
primero que ser juguete de aquellos infames. 

Sin necesidad de manifestarlo nosotros, com- 
préndese fácilmente el gozo de Leonardo, oyendo á 
sa adorada Berta expresarse de este modo. 

Su amor^ su adoración llegaban al éxtasis^ á la 
.admiración, al delirio. 

Leonardo en aquel momento no se hubiera cam< 
biado por el hombre más dichoso del universo. 

En aquel instante lo era él. 



XIII 



La plaza entre tanto fuese llenando de gente an - 
siosa de presenciar la corrida del admirable toro de 
Juego, que pronto saldría de la Casa-Tribunal. 

A la dBl teniente Mariano concurrieron otras dos 
ó tres personas más con este objeto. 

En la plaza oíase ese rumor extraño y confuso 
que produce siempre la gran aglomeración de gen- 
te que espera un espectáculo, cualquiera que este 
sea. 

Poco antes de las diez, el toro, arrojando chis- 
pas y disparando petardos y cohetes, apareció. 

El rumor creció de punto. 

Gritos, silbidos, voces, carcajadas, llenaban el 
espacio. 
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que dirigía la música del pueblo, indicaban que sus 
individuos, ó como allí los llaman, los musiqueros, 
debían reunirse. 

Estos, armado cada uno de su respectivo ins- 
trumento y vestidos de gala con el mejor traje que 
tenia cada cual, aunque no de uniforme como su- 
cede en el día, por expresa orden de la autoridad, 
y que consiste en pantalón y levita azul con vivos 
blancos y sombrero también blanco, fueron llegan- 
do á la casa del maestro. 

Media hora después, á los acordes de un paso 
doble, encamináronse á la morada de la novia, en 
la que ya se hallaban Leonardo, los que al día si- 
guiente habían de servir de padrinos y testigos y 
otras muchas personas, parientes y amigos de am- 
bas familias. 

De la de Leonardo, sin embargo, solo estaban 
las hermanas. 

Su madre, eabesang María, habíase escusado 

« 

con pretesto de hallarse algo indispuesta. 

La música tocó delante de la casa una pieza del 
Hernant 

Acabada ésta, después del toque de oraciones, 
que se oyó á poco de concluir la música, bajó Leo- 
nardo acompañado de los futuros padrino y testi- 
gos y dos ó tres amigos, cruzó unas palabras con 
el maestro de la música, y á los marciales ecos de 
otra nueva marcha, seguidos de una porción de 
gente que en la calle habíase reunido, principal- 
mente muchachos, dirigiéronse al convento, cerca 
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de la casa, en busca del Cura, ó como allí dicen, el 
Padre. 

Era éste un señor como de 60 años, bajo, rechon- 
cho, grueso y muy semejante á una albondiguilla. 

Llamábase el Padre Pascual. 

Tenia fama de saber y de virtud, así como de ex- 
cesiva rigidez, que se extendia, no solo al cumpli- 
mienta de los preceptos religiosos, sino también á / 

otra porción de cosas no muy relacionadas con la / 

religión. 

Así, al decir de las gentes del pueblo, el Padre 
Pascual no permitia, sino en raros casos, que hu- 
biese bailes, tertulias ni otras reuniones por el es- 
tilo; cuando trataban de hacer, por cualquier mo- 
tivo, una función de teatro, no podian realizarlo, 
porque se oponia á ello el Padre Pascual y hasta s^ 
entrometía en señalar á las mujeres el color y 
largo que hablan de tener sus sayas y vestidos, 
tema con el cual había convertido el pueblo en 
especie de cementerio, triste, sombrío y silen( 

Basta por ahora con estas explicaciones 
del Padre Pascual, uno de los tipos, acas( 
jop, de los frailes de Filipinas. 

Leonardo, con tres ó cuatro de los qur 

yo co- 
pañaban, subió á las habitaciones del cor ' 

mo sabemos se llama la casa parroquií 

Unióse á ellos el Padre Pascual, y/ ,. 

u . . » . X . W dieron 

la música, que no ceso un mstante 

vuelta á casa de Berta. , , , 

/en de los 
El Padre Pascual pertenecía á 
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Dominicos, y según costumbre de éstos en aquellas 
islas, llevaba hábito de tela blanca de algodón, con 
un gran rosario pendiente del cuello. 

La cabeza, descubierta. 

Llegaron á la casa el Padre Pascual, Leonarda 
y sus amigos, subieron á las habitaciones, y la mú- 
sica quedó tocando en la calle rodeada de un gran 
círculo de curiosos. 



XVI 



Verificóse la ceremonia de los desposorios. 
Concluida ésta, á una señal de Patricia, acercó- 
se un indio al fraile y ofrecióle dulce y chocolate 
que llevaba en una bandeja. 

El Padre Pascual rehusó la oferta, y dando á to- 
'os las buenas noches, salió de la habitación, vol- 
endo al convento acompañado de las mismas per- 
seas y en la propia forma que habia ido poco an- 
t^ la casa. 

")S mismos que con Leonardo subieron enton- 
<^s las habitaciones del convento en busca del 
Pad^ subieron también á su regreso, hecho lo 
cual iRomitiva, siempre al son de la música, vol- 
vió alVo de la fiesta. 

PocMespues de llegar, un indio y una india, 
criadosua familia de Berta, bajaron á los musi^ 
queros \L botellas de anisado ó eoquUlo, que es 
aguardiei^e coco hecho en el país. 
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Remojadas un poco las fauces con aquel brevaje, 
qae es un néctar para los indios, los acordes de la 
música volvieron á hacerse oir con otra pieza del 
HernanL 

El Hernani era la ópera favorita de aquella mú- 
sica ó de aquel maestro. 

Concluida dicha pieza, oyóse de nuevo el paso 
doble con que aparecieron por vez primera, y que 
era generalmente con lo que empezaban y con- 
cluían sus serenatas, por cuyo motivo, momentos 
después de comenzado dicho paso, dieron vuelta y 
se marcharon, seguidos de la mayor parte de la 
gente que los rodeaba. 

Los concurrentes á los desposorios fuerónse 
también retirando, haciéndolo igualmente á poco 
Leonardo, en compañía de sus hermanas. 



XVIT 



Al día siguiente, las campanas de la iglesia, po- 
co después de amanecer, empezaron á anunciar con 
sus toques y repiques la fiesta que se preparaba. 

Los musiqueros, vestidos también de gala como 
la noche anterior, lo que indicaba que la persona 
que utilizaba sus servicios queria dar al acto la ma- 
yor ostentación posible, merced á algunas monedas 
méis en el precio de su trabajo, encamináronse al 
son del consabido paso doble, principio y fin, como 
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hemos dicho, de sus tareas ñlarniónicas, á casa de 
la novia. 

El novio, Agatona y su marido, que serian los 
padrinos, los testigos y tres ó cuatro personas más 
que acompañarían á la iglesia á los contrayentes, 
fueron también acudiendo. 

Llegó el momento de ponerse en marcha la co- 
mitiva. 

Aparecían en primer término los novios, alegres, 
risueños y ataviados con sus trajes de fiesta. 

Vestia Leonardo pantalón y camisa blanca, bor- 
dada, botinas también blancas de tela y sombrero 
de burt. 

Lucía Berta camisa de muselina blanca, con 
adornos de cordoncillo negro, regalo de sus padres, 
saya de seda verde y iapis negro, también de seda> 
regalo de Leonardo, así como las chínelas floreadas 
con lentejuelas doradas que estrenaba en aquel mo- 
mento. 

Cubría su cabeza un finísimo pañuelo blanco bor- 
dado, regalo de la madrina Agatona, llevándolo no 
doblado sino extendido y cayendo en forma de cua- 
dro sobre los hombros que es comunmente la ma- 
nera de colocárselo las indias y mestizas para ir á 
la iglesia en Manila y la mayor parte de las pro- 
vincias de la isla de Luzon. 

Sobre el pecho y por debajo del pañuelo que cu- 
bría su cabeza, aparecía á la espalda uno de los 
cuadros del escapulario, nuevo también y regalo del 
padrino, el teniente Mariano. 
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Tanto Berta como Leonardo, en lo más florido de 
la juventud, estaban realmente bellos é interesan- 
tes, sobre todo la novia, formando, como se dice 
vulgarmente, una buena pareja. 

Detrás de ellos Patricio, Patricia, los padrinos, 
los testigos, los amigos. 

Cerrando la marcha, la música dando al viento 
sus armonías, rodeada de algunos chicos y curiosos. 

Llegaron á la iglesia. 

Todos menos los m úsicos, que se quedaron á la 
puerta, penetraron en el templo. 

Celebrado el matrimonio y acabada una solemne 
misa que duró cerca d e una hora, oida por los re- 
cien casados y cuantos les acompañaban, dirigié- 
ronse á la puerta por donde hablan penetrado, que 
era la de un costado, y salieron. , 

Al verlos aparecer los musiqueros, guarecidos á 
la sombra del edificio á ocho ó diez pasos de distan- 
cia, pues ya el sol, aunque todavía temprano, hacia 
sentirse demasiado, corrieron hacia ellos, comen- 
zaron á preludiar una polka, y continuaron tocando 
detrás de la comitiva. 

Llegaron á la casa. 

Subieron. 

Los musiqueros, frente á la puerta, siguieron to* 
cando. 
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XVIII 



Hecha por las campanas de la iglesia la señal de 
las doce, los músicos, que desde la llegada de los 
nuevos esposos, con pequeños intervalos de descan- 
so, hablan estado tocando todo su repertorio, sin ol- 
vidar el célebre balitao, hicieron oir el consabido 
paso doble, principio y fin obligado de sus trabajos, 
y se retiraron. 

Los concurrentes á la fiesta, que eran además 
de Berta y sus padres, Leonardo, sus dos hermanas, 
el padrino y la madrina ó lo que es lo mismo Aga- 
tona^y su marido, los testigos y cinco ó seis perso- 
nas más de la intimidad de los contrayentes, pre- 
paráronse á comer. 

Como se vó, la madre de Leonardo, cahesang Ma- 
ría, que no habia asistido la noche antes á la cere- 
monia de los desposorios, tampoco asistió á la boda. 

La disculpa dada para ello fué la falta de salud, 
pero nuestros lectores comprenderán, recordando 
antecedentes, que esta disculpa no era otra cosa 
^ue un pretesto. 

El verdadero motivo de su falta de asistencia, 
tanto á los desposorios como á la boda y á la comi- 
da con que se celebraba, no era otro que el poco 
-agrado con que cahesang María veia el matrimonio 
•de su hijo, motivo que no se ocultó, á pesar de la 
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disculpa alegada, ni á Leonardo, ni á Berta, ni á sus 
padres. 

Desde la sala donde se hallaban, bastante pare- 
cida por su aspecto y mueblaje á la de la casa del 
teniente Mariano, donde unas noches antes vimos 
asistir á Berta y varios de los allí presentes á la 
corrida del famoso toro de fuego, pasaron todos á la 
ecUda, donde se serviría la comida. 

Antes de tomar asiento á la mesa ya preparada 
con aquel objeto, Patricia, madre de Berta, fué co- 
locando en una gran bandeja varios platos con 
viandas, pastas y dulces, hecho lo cual cubriólo 
todo con un blanquísimo mantelillo, y dijo á un 
criado: 

— Al Padre Pascual. 
Era lo que llaman la bandeja, que consistía, 
como. vemos, en una fineza que se hace al fraile, de 
la comida de la boda. 

Cogió el criado la gran bandeja y salió á cumplir 
la orden de Patricia. 

Los circunstantes tomaron asiento y empezó la 
comida, que duró cerca de hora y media. 

Acabada la comida y apuradas algunas botellas 
de Jerez, de manzanilla y de champagne, todos, me- 
nos los recien casados y los padres de Berta, con 
quienes aquellos quedarían habitando, empezaron 
a, desfilar. 
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XIX 

Trascurridos seis ú ocho meses y acabada ya la 
casa que en las afueras del pueblo estaba el ancia- 
no Patricio edificando para su hija, por cuya razón, 
como hemos visto, continuó habitando con su es- 
poso en la de sus padres, Berta y Leonardo trasla- 
dáronse á la nueva casa, pues la de éstos, aun para 
un solo matrimonio, era bastante reducida. 

La casa regalada á Berta por sus padres, era, 
para aquellos países, un verdadero palacio. 

De piedra hasta cerca de dos metros de altura 
y lo resiante de madera, con tejado de ñipa, pero 
grande, fuerte, espaciosa. 

Hallábase situada fuera de lo que pudiera lla- 
marse el casco de la población, pero no distante ni 
en despoblado, al ladc^de un riachuelo que desem- 
bocaba en el mar. 

El intento de Patricio al construirla era el de ir 
á vivir en ella ambos matrimonios, y alquilar ó ven- 
der luego la que Habitaban dentro del pueblo. 

Con esta promesa de sus padres fueron Berta y 
su marido á la nueva casa. 

Patricia, no obstante, acostumbrada á la anti- 
gua, no mostraba deseos de dejarla. 

Poco después de la traslación á la nueva de Ber- 
ta y de Leonardo, Berta dio á luz una niña, vivo 
retrato de su padre. 
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Del nombre de su madrina, la misma que la de 
la boda de sus padres, pusieron á la niña el de Aga- 
tona, muy común en el país. 

La alegría y la ventura del joven matrimonio no 
son para descritas. 

Se amaban, de nada carecían, eran felices. 

La frialdad que para con ellos tuviera al princi- 
pio coéesan^ María, como era de esperar del ar- 
diente amor que á su hijo profesaba y de la falta de 
motivo fundado para ello, poco á poco había ido 
desapareciendo. 

Si alguna leve sombra existía entre la madre, 
su hijo y nuera, desapareció del todo con el naci- 
miento de la nieta. 

La mayor armonía y el más entrañable afecto 
comenzaron á reinar entre aquellas tres buenas y 
honradísimas familias, que bien pronto no parecie- 
ron más que una. 

¿Quién, algunos meses antes, cuando lloraba 
Leonardo desdenes de su adorada Berta, hubíérale 
dicho que ella al fin sería su esposa? 

¿Lo hubiera ésta imaginado? 

Caprichos de la suerte. 

Tan cierto es que en el mundo nadie puede vati- 
cinar su porvenir. 

Que un suceso imprevisto, la más insignificante 
circunstancia pueden variar completamente nues- 
tra vida, nuestro modo de ser y de existir, nuestra 
conducta, nuestra suerte. . 

A la casualidad de haberse encontrado en un 
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momento en determinado sitio y con el propio ob- 
jeto, al movimiento del muchacho, que produjo el de 
la banca, y la caida luego de Berta al rio y la fortu- 
na de Leonardo de salvarla, han debido éstos su 
matrimonio^ matrimonio en el que nadie, antes de 
la catástrofe, inclusos los mismos futuros esposos, 
hubiera pensado, y que propuesto á Berta por algu- 
no habría sido por esta rechazado con disgusto y 
hasta con indignación. 

Tal era el desamor, el desden que Leonardo en- 
tonces la inspiraba. 

Pocos meses después únese á él en lazo eterno, 
y es modelo de esposas fieles y enamoradas. 



XX 



La niña Agatona, delicia y encanto de sus pa- 
dres y de una inteligencia y penetración muy supe- 
riores á su edad, poco después de cumplir dos años, 
falleció. 

El sentimiento por esto de sus padres no es para 
descrito. 

Berta, desde qne la dio á luz, no había vuelto á 
tener otro hijo. 

En la niña Agatona habíanse, pues, concentrado 
todos los goces, todos los placeres, todos los deseos 
y ambiciones de aquel feliz matrimonio. 

El cariño de Leonardo para su hija, retrato vivo. 
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iximo ya hemos dicho, y exactísimo de su padre> pa- 
saba ya los limites del cariño. 

Aquello no era ya afecto, sino locura. 

Hasta Berta, su propia madre, llegó á encelarse 
de la niña, porque decía, y era verdad, que la quería 
más que á ella, cargo injusto, porque el cariño de 
Leonardo para su hija no era obstáculo para ado- 
rar también á Berta cuanto un buen marido pue- 
de adorar á su mujer. 

Juzgúese por lo dicho cuál seria el dolor de Leo- 
nardo por la muerte de su hija. 

Enfermó. 

Enflaqueció. 

Perdió las ganas de comer, la jovialidad, el hu- 
mor para todo. 

De alegre y expansivo que siempre habia sido, 
bizose callado, triste, melancólico. 

De activo y trabajador, volvióse indolente y pe- 
rezoso. 

A sus deseos de fortuna, á sus proyectos, á sus 
planes, sucedieron la más glacial indiferencia, la 
más completa apatía. 

Sus ambiciones, sus afanes, todo era por su hija 
y para su hija. 

Su hija habia muerto, nada ya necesitaba. 

Preciso fué que no solo Berta, sino también su 
madre, cabesang María, intervinieran. 

Tanto abandono, tanto desfallecimiento podían 
traer funestos resultados. 

Consiguieron animarle alguna cosa. 
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Alas amonestaciones de su madre ó de su es- 
posa con este intento, solia responder: 

— Conozco que tienen Vds. razón, y que por mát& 
que haga, ya la niña no puede resucitar... pero... 
iquó quieren Vds?... no lo puedo remediar. 

Y sus ojos se llenaban de lágrimas. 

No se juzgue por esto que el dolor de Berta poi*^ 
la pérdida de su hija no fuera también grande y pro- 
fundo. 

Era madre, y madre cariñosa y aman tí sima. 

¡Cómo no había de sentir en el alma la muerte- 
de su hijal 

Lloró también, y mucho, á su pobre niña. 

Su dolor, sin embargo, no alcanzó los líaiite& 
del de su esposo, que, cual hemos expuesto, anaaba 
á su hija con una pasión que rayaba en delirio. 
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Pasaron algunos meses. 

El acerbo dolor del atribulado padre fuese miti^ 
gando alguna cosa. 

Poco á poco, si bien lentamente, empezó á rece— 
brar su actividad y animaicion. 

Tanto él como Berta eran jóvenes todavía. 

Otro hijo, el dia menos pensado vendría' á ocu- 
par el puesto de Agatona. 
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Bsta grata esperanza contribuía á animar el 
sAmsL ,de Leonardo. 

Tpascurrieron dos años. 

Aquella esperanza no habia salido todavía de la 
categoría de esperanza. 

Berta y Leonardo, Leonardo sobre todo, comen- 
zaban á disgustarse. 

Sin embargo, no desesperaban. 

No existia motivo para ello. 

Únicamente esperaban. 

Mas como según el adagio, y sabido es que los 
adagios según también otra especie de adagio, son 
evangelios ehieos, el que espera desespera, Berta y 
Leonardo, y éste especialmente no podían ver sin 
impaciencia ;aquel ya más que regular período de 
esterilidad y de descanso. 

La esperanza, no obstante, animaba aun sus 
corazones. 



XXII 



Con motivo del arreglo de cierto asunto que 
desde hacía unos meses venia molestando algún 
tanto á Leonardo, dirigióse éste por entonces al 
pueblo de Bacolor, cabecera de la inmediata pro- 
vincia de la Pampanga. 

Su ausencia del lado de Berta seria muy corta. 

Tal vez no llegaría á una semana. 
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Montó Leonardo en un caballejo castaño que te- 
nia, pequeño como son generalmente los caballos 
en Filipinas, pero andador y fuerte, y solo, sin que- 
rer que le acompañase criado alguno, tomó el ca- 
mino de Bacolor. 

Feliz resultado alcanzó su viaje. 

El negocio era el siguiente. 

Por el tiempo del nacimiento de Agatona, nn 
rico traficante de la Pampanga escribióle, propo- 
niendo comprarle toda la cosecha de palay que tu- 
viera aquel año. 

Se ajustaron, y el trato quedó hecho. 

£1 pago seria la mitad al contado, y á los tre& 

meses la otra mitad. 

Pasaron los tres meses, y el pago no se realizó. 
El deudor era antiguo amigo de su famüia, y la 

obligación era enteramente confidencial, sin haber- 
se extendido ni un simple recibo. 

Le escribió Leonardo. 

El deudor se disculpó y ofreció pagarle dentro 
de pocos meses. 

Más pasó el nuevo plazo, pasaron luego oti*os y 
al ñn Leonardo resolvió zanjar aquel asunto, diri- 
giéndose á Bacolor, donde vivía su deudor. 

Llegó allá Leonardo y aquel, que realmente de- 
seaba también pagarle, hizo un esfuerzo, y al dia si- 
guiente de la presentación en su casa de Leonardo 
entrególe en oro 280 pesos, en que consistía la 
deuda* 

Al amanecer del siguiente, rehusando la invita- 
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cion para pasar unos días en el pueblo que le hizo 
su amigo, montó de nuevo Leonardo en su caballe- 
jo, y con los tres paquetitos de oro en el bolsillo, 
que componían aquella suma, dio vuelta á su casa, 
á la que llegó con toda felicidad pocas horas des- 
pués de su salida de Bacolor. 

Dorante su corta ausencia, sin embargo, un gra- 
ve suceso había tenido lugar en la tranquila mora- 
da de Leonardo. 

Al día siguiente de su salida para la Pampanga, 
á eso de medía noche, una partida de tuUsanes ha- 
lóla asaltado y robado su casa, matando á un cria- 
do, y lo que es más triste y doloroso, atentando al 
honor de Berta y abusando de su debilidad de una 
manera inicua y brutal. 

Un lance parecido al que pocos años antes había 
acaecido en el trapicha áeleapUan Sabino, de aquella 
vecindad, sucesos vergonzosos y bastante frecuen- 
tes por desgracia en Filipinas. 

Tres ó cuatro de estos asaltos acaecieron en Ba- 
taan, provincia lindante con la de Zambales, duran- 
te los meses que el que esto escribe tuvo la honra 
de desempeñar la Promotoría de aquel Juzgado; 
atentados seguramente que, desde el estableci- 
miento de la Guardia civil en el Archipiélago, han 
disminuido considerablemente, pero que, por des- 
dicha, á pesar del celo y vigilancia de las autori- 
dades, todavía de cuando en cuando vienen á sem- 
brar el terror y la intranquilidad en algunas de 
aquellas comarcas, y aun á las puertas de Manila. 
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XXIII 

Conforme Berta con las ideas que manifestó ea 
casa del teniente Mariano la noche de la célebre cor- 
rida del toro de fuego al hacerse allí mención del 
ataque dado al referido trapiche y de la situación 
en que vióse colocada la infeliz esposa del capitán 
Sabino, intentó, en efecto, resistir á los foragidos 
que trataban de hacer con ella lo que otros seme- 
jantes desalmados hablan llevado á cabo con la 
desdichada mujer del capitán. 

Pero sorprendida, desarmada, nada pudo hacer» 

Mas de una hora duró su horrible tormento en 
manos de aquellos foragidos, sin que ruegos, sú-- 
plicas, ni lágrimas consiguieran ablandar sus cora- 
zones de piedra. 

Berta, desde los primeros instantes, perdió el 
conocimiento, y los foragidos pudieron á su sabor 
cebar sus brutales instintos sin la más pequeña re* 
sistencia. 

Robaron, saquearon cuanto pudieron y se mar- 
charon, llevándose unos 300 pesos en metálico, to- 
das las alhajas de Berta y Leonardo, de otros ,300 ó 
400 pesos de valor, y algunas ropas. 

A un criado que, ai subir á la casa los tulisanes, 
que lo efectuaron por las ventanas de la cocina, 
trató de hacer alguna resistencia, le atravesaron 
con un talibon y le mataron. 
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Talibon es un sable ó machete grande, de forma 
antigua, parecido al que suelen usar los marinos. 

A los restantes, que eran otro criado y dos cria- 
das, mandáronles poner boca abajo en la misma 
cocina, donde los sorprendieron, obligándolos á per- 
manecer así, custodiados por dos de ellos, mien- 
tras los restantes consumaban el atentado en las 
piezas de adentro. 

Cuando los ladrones se marcharon, los criados 
corrieron á la habitación de Berta, á la que halla- 
ron en el suelo, completamente en cueros y todavía 
privada de sentido. 

Los cajones abiertos, los muebles en desorden. 

Alguna ropa por el suelo. 



XXIV. 



Avisado el Gobernadorcillo del pueblo, comenzó 
á instruirlas oportunas diligencias, dando parte de 
lo ocurrido al Alcalde mayor. 

Así que Berta recobró el conocimií^nto, afligida, 
desolada, corrió á casa de sus padres, teniendo á 
poco que acostarse, presa de una violenta calentura. 

La casa de los padres de Berta llenóse de gente, 
que iba á enterarse de su estado y á manifestar el 
sentimiento que les habia producido la noticia del 
atentado. 

Llegó Leonardo de Bacolor. 
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Desde la puerta de su casa^ doade uix criado le 
enteró ligeramente de lo acaecido, dirigióse apresu- 
radamente á la de los padres de Berta, en la que 
esta se hallaba, enferma de algún cuidado á conse- 
cuencia del suceso. 

Durante algunos dias, Berta, á causa no solo de 
su mal estado físico sino también de la vergüenza 
de referir 4 su marido toda la extensión de la des- 
gracia que les habia acaecido, pues para dos espo- 
sos que se aman las desgracias del uno lo son tam- 
bién para el otro, limitóse á referirle en globo lo 
ocurrido sin entrar en detalles ni particularidades. 

Pero Leonardo desde el primer momento se lo 
imaginó. 

Preguntó, indagó, y no tardó mucho en conocer 
toda la amarga realidad. 

^Necesitaremos describir la situación de ánimo 
de Leonardo después de tan triste revelación? 

Creémoslo innecesario. 

La imaginación de nuestros lectores suplirá con 
ventaja lo que les pudiéramos decir. 

Pasaron unos dias. 

Beria se mejoró, se levantó, y pudo al ñn referir 
á su esposo lo que este ya sabia. 

Leonardo oyó la relación y calló. 

Mas vinieron á su imaginación las enérgicas pa- 
labras que, como recordaremos, Berta habia pro- 
nunciado en casa del teniente Mariano al referirse 
allí la desgracia semejante acaecida en el trapiche 
del capitán Sabino. 
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Recordó sus enérgicas protestas, llenas de va- 
lory de dignidad, su opinión, elocuentemente mani- 
festada, de que una esposa honrada no tiene nunca 
disculpa para faltar á su marido, y que á la mujer 
que no quiere rendirse no hay fuerza humana que 
la rinda. 

Recordó todo esto, vio lo sucedido, y una profun- 
dísima tristeza se apoderó de su espíritu. 

Su amor, sus esperanzas, todo lo que constituía 
su ventura había sufrido un horrible desengaño, 
una amarga decepción. 

Volvió Leonardo ál estado en que le sumiera la 
pérdida de su hija, y del que á fuerza de tiempo y 
de trabajo había conseguido ir saliendo. 

Y su situación era aún más triste. 

La muerte de su inocente hija habia herido pro- 
fundamente su corazón, mas dejara incólumes su& 
ilusiones y sus creencias, vida moral del hombre. 

Aquel horrible acontecimiento habíalas desgar- 
rado, destrozado^ pisoteado. 

Bn su alma no habia más que amargura y ti- 
nieblas. 

iDesdichado Leonardol 

XXV 

Negóse Berta á volver á la nueva casa, temero- 
sa en lo sucesivo de otro lance semejante. 

Redujéronse, estrecháronse y continuaron to- 
dos habitando en la de los padres, á la que volvie- 
ron los muebles que tenian en la nueva. 
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Esta volvió á quedar deshabitada. 

En ella permaneció solo un antiguo criado, con- 
virtiéndose en almacén ó granero de la familia. 

Ni Berta, ni sus padres, volvieron á hablar de 
trasladarse á vivir á ella; y aunque no con desaho- 
go, siguieron ocupando la antigua, en el interior 
del pueblo, de la que mucho hubiera á todos valido 
no salieran punca Berta ni Leonardo. 

Formada la competente causa, el Juez tuvo al 
ñn que sobreseer, vista la imposibilidad de descu- 
brir ni capturar á los criminales por más diligen- 
cias que para ello se practicaron. 

Berta y Leonardo lloraban únicamente las con- 
secuencias del suceso. 

Consecuencias que no se limitaban al dolor, á 
la vergüenza de lo acaecido. 

Pronto Berta iba á ser nuevamente madre. 

Y madre acaso de un hijo que no lo fuera de su 
esposo. 

Leonardo y Berta reconocíanlo asi, y uno y otro 
veian con espanto acercarse el dia del alumbra- 
miento. 

La situación moral de ambos esposos era cruel, 
terrible. 

El hijo que tanto hablan ambicionado iba pronto 
a ver la luz del dia. 

Aquel hijo, sin embargo, desde antes de nacer, 
les daba miedo, les horrorizaba, llenaba sus almas 
de desesperación y de amargura. 

¡Horrible situación! 
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XXVI 



Nueve meses justos después del atentado, Berta 
dio á luz un nuevo hijo. 

Parecía como que la naturaleza complacíase en 
aumentar los sufrimientos de aquellos desgra- 
ciados. 

El recibimiento que este niño (era varón) tuvo, 
no solo de sus padres, sino también de toda la fami- 
lia, no es para descrito. 

Al clavar en él su madre los ojos por vez prime- 
ra, como deseosa de descubrir por sus facciones el 
secreto de su origen, un grito de horror y espanto 
se escapó de su pecho. 

Acababa de ver la imagen, la exacta imagen de 
uno de los foragidos, del que parecía ser el jefe de 
la banda. 

Hasta una especie de lunar ó berruga que este 
tenia en la megíUa, debajo del ojo izquierdo, veíase 
también, igual, en la misma parte, en el rostro del 
niño. 

Su origen estaba claramente manifiesto. 

Así lo comprendieron todos, aun desconociendo 
esta circunstancia. 

Nada aparecía en las facciones del niño de las 
de Leonardo, ni siquiera de leus de Berta. 

Su tipo era completamente distinto. 



190 

Leonardo, como dijimos, pertenecía á la raza 
meztiza-española. 

Berta, á la sangley, ó mestiza-china. 

La raza de aquel niño era la india, pero en su 
forma más salvaje y desagradable. 

Negro, chato, juanetudo. 

Para nadie fué ya un misterio la ilegitimidad de 
su origen, reconocida, si no con sus palabras, con 
sus actos, por Leonardo. 

Algunos en el pueblo empezaron á llamar á aqael 
niño el hijo del tulisan. 



XXVII 



Ocho dias habian trascurrido desde su nacimien- 
to, y todavía aquel niño estaba sin bautizar. 

Ni su madre, ni Leonardo, habian dicho de ello 
una palabra. 

Parecia que nadie se cuidaba de aquella cria- 
tura. 

A excitación de su abuela Patricia, tratóse al ñn 

de verificarlo. 

* 

El asunto, en estos casos tan importante para las 
familias, de la elección de nombre, hallábase igual- 
mente abandonado. 

Diriase que aquel niño era para sus padres abso- 
lutamente indiferente. 

Tales eran el desden, la indiferencia, y en oca- 
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siones, la aversión con que Leonardo y Berta le 
contemplaban. 

Patricia indicó que habiendo sido Agatona, la 
mujer del teniente Mariano, madrina de la niña, lo 
fuera también del niño, pero sabido por Leonardo, 
éste, aunque sin dar razones de ello, se opuso tenaz- 
mente. 

No quería, sin duda, que la que habia sido madri- 
na de una hija tan idolatrada, lo fuera también de 
aquel niño que no era su hijo. 

Patricia entonces le invitó á que ól la designara, 
lo mismo que al padrino. 

Disculpóse Leonardo, insistiendo únicamente en 
que no lo fueran los que años antes habíanlo sido 
de su hija. 

Dirigióse Patricia á Berta, mas no habiendo 
querido tampoco esta designarlos, y deseando la 
anciana poner fin al conflicto, díjoselo á su marido, 
y quedó resuelto que este seria el padrino y Patri- 
cia la madrina. 

Lo mismo poco más ó menos aconteció para ele- 
gir el nombre que habían de ponerle. 
Leonardo se encogió de hombros. 
Berta rompió á llorar. 

Patricio y Patricia tuvieron igualmente que re- 
solver, y decidieron que se llamara Cirilo, que era el 
santo del dia en que nació. 

Al dia siguiente verificóse el bautizo, desprovisto 
de todo aparato, poniendo al niño el nombre de 
Cirilo. 
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El pueblo, hacia ya dias, habíale puesto otro. 
El hijo del tiüisan* 



XXVIII 



Trascurrían los dias, pasaban los meses y el dis- 
gusto, la tristeza^ la desesperación de Berta y de 
Leonardo, en vez de disminuir, aumentaban, cre- 
cían, hacíanse cada vez más crueles é intolerables. 

La vista de aquel niño era para ambos una 
causa constante, permanente, de pena y de ver- 
güenza. 

Para evitarlo en cuanto esto era posible, ape- 
nas le veian. 

Una mujer, buscada para ello, cuidaba de su 
lactancia. 

Leonardo le huía, y solo por casualidad, y bien á 
su pesar, fijaba en él sus ojos. 

Era una situación terriblemente dolorosa. 

Un dia, poco después de ser ya Leonardo sabe- 
dor del suceso, hallándose aquel á solas con su mu- 
jer, recordó á ésta sus palabras en casa del temen- 
te Mariano al hablar del lance semejante acaecida 
en el trapiche del capitán Sabino, reprochándola un 
tanto no las hubiera puesto en práctica llegado el 
caso de verificarlo. 

Desde entonces no habia vuelto á decirla una 
palabra sobre tal suceso. 
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Como es de imaginar, Berta, el diaá que nos re- 
ferimos, procuró disculparse, justiñcarse. 

Hizo ver á Leonardo la falta de medios de resis- 
tencia, la sorpresa de que habia sido victima, el 
desmayo en que cayó. 

Leonardo calló, más no quedó satisfecho. 

Sin embargo de esto, ni entonces, ni después 
volvió á manifestar a Berta sobré aquel triste 
acontecimiento la más pequeña queja. 

A pesar de este silencio, el dolor, la desespera- 
cioii, el desencanto desgarraban su alma. 

Callaba, pero sufria. 

"Y de una manera atroz, cruel, insoportable. 

Con uno de esos dolores profundos, íntimos, in- 
mensos, que nada alcanza á mitigar, para los cua- 
les en la tierra no existe consuelo , que indefecti- 
ble y fatalmente llevan al que los padece al suici- 
dio ó la locura. 

Tal era el estado en que habia venido á caer el 
infortunado hijo de eabesang María. 
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Decidió consultarlo con el Padre. 

El Padre, ó sea el fraile, es el asesor nato, el con- 
sejero de sus feligreses en todos los asuntos arduos 
de su vida. 

El marido que tiene una cuestión con su mujer, 

i3 
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la mujer que tiene una cuestión con su marido, el 
padre cuya hija trata de casarse, éste que quiere 
poner pleito á aquel, aquel que proyecta demandar 
al de más allá, todos, antes de hacer nada, van á 
consultarlo con el Padre. 

Esto explica la influencia, el poder de los frailes 
en Filipinas. 

Leonardo , pues , decidió también consultar sus 
desgracias con el Padre. 

Para esto una noche, poco después del toque de 
oraciones, tomó el camino del convento. 

Este, como todos, ó casi todos los de Filipinas, 
estaba unido á la iglesia. 

La de aquel pueblo, como más arriba hemos in- 
dicado, era grande, espaciosa y verdaderamente 
notable para la población. 

El edificio llamado el convento, que es donde ha- 
bita el párroco, guardaba relación con la iglesia, de 
la cual era un anejo, un aditamento por uno de sus 
costados, á la misma linea de la fachada de aquella. 

Entró Leonardo en el espacioso zaguán, débil- 
mente alumbrado por un farol de bomba, de cristal, 
colgado de la bóveda en un extremo, perca de la 
escalera. 

Subió los dos anchos tramos de que ésta cons- 
taba, y llegó á una larga galería donde habia va- 
rias puertas. 

Eran las de las habitaciones. 

La que servia de despacho al Padre Pascual ha- 
llábase abierta y alumbrada. 
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Esto indicaba hallarse allí el Padre. 

Encaminóse, pues allá, y asi era en efecto. 
—¿Se puede entrar? preguntó en tagalo desde la 
puerta. 

—Adelante, contestó una voz, en la misma 
lengua. 

Leonardo entró. 

Era una habitación espaciosa, cuadrada, blan- 
queada, con suelo de anchas y largas tablas. 

El Padre, sentado en un ancho sillón de brazos, 
parecido á los que usaban también en la Penín- 
sula antiguamente nuestros frailes, aunque con 
asiento de rejilla, tomaba tranquilamente choco- 
late, arrimado á un veladorcillo, alumbrado por un 
gran velón de metal, llevado sin duda al Archipiéla- 
go de la mculre patria. 

A su lado, de pié, descalzo, con la camisa por 
fuera, hallábase uno de los muchos monaguillos 
que tienen los padres á su servicio. 

Junto al velfiuiorcillo en que tomaba el Padre 
chocolate, hallábase una mesa de escribir, grande 
y vieja, pero fuerte y en buen estado de uso. 

Veíanse sobre ella un gran cartapacio de bada- 
na negra, una escribanía de metal igual al del ve- 
lón, un breviario y algunos libros y papeles. 

Cuatro ó seis cuadros de santos, grabados en 
negro con marco de madera, y seis ú ocho sillones 
semejantes al que ocupaba el fraile completaban ei 
adornó de la habitación. 

El Padre Pascual, á quien ya conocemos, apare- 
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cia totalmente vestido de blanco, con el hábito de 
tela de aquel color que usan en Filipinas todos lo& 
frailes^ menos los franciscanos, cuyo hábito, de una 
tela llamada guingon, es azulado oscuro. 

A la llegada de Leonardo,. el Padre estaba apu- 
rando los restos del chocolate, hecho lo cual, el 
monaguillo separó el plato donde se hallaba la ji- 
cara, doble de las comunes, colocó en su lugar otro 
que había al lado con un gran vaso lleno de agua^ 
y se marchó. 
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Si la índole de esta obra lo permitiera, con gusto 
diríamos aquí alguna cosa acerca de la tan debatida 
cuestión de los frailes de Filipinas y de otras no 
menos graves ó importantes, con ella en gran ma- 
nera relacionadas. 

Nos limitaremos, pues, á breves indicaciones. 

La cuestión de los frailes no puede apreciarse 
aisladamente. 

Unida á otras, forma lo que pudiera llamarse la 
gran cuestión de Filipinas. 

Porque la cuestión de Filipinas es mucho má& 
grande, mucho más importante, mucho más difícil 
de lo que se cree generalmente. 

Para el que esto escribe, más grande, más difí-- 
cil, más terrible que la cuestión de Cuba, siquiera 
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no haya habido felizmente hasta ahora en Filipinas 
una insurrección de las proporciones que alcanza- 
ra la que hasta hace poco ensangrentó durante al- 
tanos años el suelo de la preciosa Antílla. 

Y decimos que alcanzara, porque^, como es sabi- 
do, en más pequeña escala, varias han sido las que, 
en el trascurso de este siglo, han turbado también 
la paz de aquel remoto Archipiélago, entre ellas la 
tremenda y formidable de Cavite^ en la noche del 
20 de Enero de 1872, y la que estalló en el presidio 
deZamboanga el 15 de Setiembre *del propio año, 
ambas, por fortuna, rápidamente sofocadas. 

Dejando esto á un lado, volvamos á los frailes, 
motivo y objeto de esta pequeña digresión. 

Como ya hemos apuntado, este asunto hállase 
enlazado á otros, tales como el de la enseñanza, el 
de gobierno, el de sistema político, sobre cada uno 
de los cuales hay y pueden sostenerse muy diver- 
sas opiniones. 

En el dia, el Archipiélago ñlipino, digan cuanto 
quieran los interesados en hacer creer otra cosa, 
poco más ó menos, está lo mismo que en tiempo de 
Legaspi, y hé aquí el gran cargo que puede hacerse 
á los que han sido sus gobernantes, y especialmen- 
te á los frailes, á las órdenes religiosas, que en tan 
largo espacio de años han dominado allí y conti- 
núan dominando, aunque no como en otras épocas. 

En más de tres siglos en que allí habéis impera- 
do, se les pudiera preguntar, ¿qué habéis hecho? 
¿qué habéis enseñado á aquellos naturales? 
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Nada, absolutamente nada. 

Eran ignorantes, y continúan siéndolo. 

Eran idólatras, y lo son todavía, porque su re- 
ligión no es otra cosa que superstición é idolatría. 

Eran incultos y salvajes, y hoy lo son también^ 

¿Les habrán acaso inspirado amor á España y^ 
á los españojes, que tanta sangre y tantas lágri- 
mas han derramado en aquellos países, y cuya& 
sombras, y cuyos recuerdos, sobre todo los de sus 
valientes descubridores, es lo único que allí se ofre- 
ce á la mente, grande, sublime, heroico, digno de 
admiración y de respeto? 

¡Amor á España y á los españolesl 

Mucho efectivamente debieran sentir, pero las» 
muestras de ello no son grandes. 

Solo una cosa les han enseñado; á rezar el rosa- 
rio, y aun esto, no en castellano, sino en indio. 

Pero, ¿qué ha de suceder, digámoslo con fran- 
queza, si los más interesados en sos tener, allí la ig- 
norancia, son los frailes; los frailes, enemigos cons- 
tantes y tenaces de todo progreso, de toda innova- 
ción; defensores acorrimos de todo lo que tienda á- 
mantener siempre vivo el amor á lo antiguo, á las 
tinieblas y al fanatismo? 

{Cuánto, á ser esta ocasión oportuna, pudiera 
decir á mis lectores en corroboración de mis pa- 
labras! 

]Qué máximas, qué ideas oídas de los labios de 
algunos de aquellos Reverendos! 

]Qué elogios, qué alabanzas de la ignorancia,. 
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del aislamiento, de la barbarie, de la vida del sal- 
vaje, que no necesita para vivir de los reñnamien- 
tos de la civilización! 

Pero es necesario concluir. 

En lo tocante al personal, peor es meneallo, como 
decía Sancho. 

Con escasas y honrosas excepciones, malo, bas- 
tante malo, ó mejor dicho, semejante al resto del 
clero regular y no regular, en la Península y en to- 
das partes , y de toda clase de religiones, porque al 
fin son hombres. 

Pero... demos vuelta á la moneda. 

Hemos visto su anverso; veamos ahora su re- 
verso. 

No se dirá que no somos leales, francos, gene- 
rosos. 

¿Convendría ó no variar allí completamente de 
sistema? 

¿Seria ó no conveniente difundir allí la civiliza- 
ción^ promover allí la ilustración, el progreso, la 
libertad? 

Eeeo il problema, como dicen los italianos. 

La resolución compete á nuestros hombres de 
Estado. 

Basten aquí estas indicaciones. 

Ck)ntinuemos ahora nuestra historia. 
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Solos ya Leonardo y el Padre Pascual, comenzó 
aquel á manifestarle el objeto de su visita. 

Tiempo hacia ya que el Padre Pascual tenia 
completa noticia del lance acaecido á Berta, no solo 
por ser público en el pueblo, sino también por la 
misma Berta, que en su primera confesión, después 
del suceso y poco antes del alumbramiento, creyóse 
en el caso de revelárselo y oir su autorizado pare- 
cer sobre el asunto. 

El Padre Pascual, aunque fanático en grado su- 
perlativo y sin grandes dotes de inteligencia, po- 
seía, efecto de su avanzada edad, algún conocimien- 
to del mundo, cierto tacto, cierta experiencia. 

Comprendió que aquello habia sido una desgra- 
cia con la que no quedaba más remedio que resig- 
narse, acatando, decia, humildemente los misterio- 
sos designios de la Providencia, desgracias á veces 
enviadas por Dios para probar nuestra fortaleza y 
nuestras virtudes. 

En este concepto aconsejó á Berta la paciencia y 
la resignación, imponiéndola al mismo tiempo al- 
guna penitencia por el pecado que habia cometido, 
si bien contra su voluntad y sin intención de co- 
meterle. 

Esto, contestó á Berta, y esto igualmente, con 



201 
corta diferencia contestó á Leonardo, aunque algo 
más duramente^ pues dijole que tal vez aquella des- 
gracia no era otra cosa que un castigo divino por 
haber dejado, siquiera fuese por breves dias, aban- 
donaba k su mujer y sin cuidar de ella con el celo y 
la previsión que debe tener un buen marido, con- 
cluyendo por preguntarle si no pensaba aquel año 
confesarse, pues el tiempo para ello estaba termi- 
nando y todavía no lo habia verificado. 

Leonardo, en efecto, preocupado con su triste 
situación, no se habia acordado aquel año de cum- 
plir con el precepto religioso. 

Ofreció verificarlo á la mayor brevedad , y reite- 
ró sus preguntas sobre lo que debiera hacer en el 
caso en que se hallaba por la desgracia acaecida á 
Berta. 

— ¡Qué has de hacer, hombre I exclamó al fin el 
Padre Pascual entre burlón y disgustado. Tener 
paciencia, y se acabó. ¿Has de tirar á la calle á esa 
criatura, que de nada tiene la culpa? jCómo ha de 
serl Desgracias, con las que no hay más remedio 
que resignarse y que Dios á veces nos envía para 
probar nuestra fortaleza ó para castigo de nuestros 
pecados. 

Besó Leonardo la mano al Padre Pascual, y se 
marchó. 
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Dos días después de esta entrevista, Leonardo, 
según había prometido al Padre Pascual, confesó 
y comulgó. 

En la confesión, el Padre Pascual repitió lo que 
habíale dicho en el convento acerca de la situación 
en que se hallaba. 

Paciencia, resignación, conformidad; tales fue- 
ron sus consejos. 

Algo^ durante unos cuantos días, tranquilizóse 
con ellos el agitado espíritu de Leonardo; mas re- 
cayendo pronto en sus amargas cavilaciones, en 
sus dudas, en su profundo malestar, en vano pro- 
curó poner en práctica lo que habíale el Padre acon- 
sejado. 

Antes que est^ lo hiciera, habíalo ya hecho su 
cariñosa madre eabesang María, profundamente 
apenada con la desgracia de su hijo. 

Pero, cual hemos visto, sus palabras habían sido 
sembrar en arena. 

Lo propio sucedió al fin con las del Padre Pas- 
cual. 

Porque en el estado tristísimo de Leonardo te- 
nían parte diversos motivos. 

No era solo dolor ó desencanto. 

Era también vergüenza, hastío, desesperación. 
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El hecho, origen de su amargura, conocíase per- 
fectamente, no solo en aquel pueblo, sino en otros 
inmediatos, á donde la noticia habia ya llegado. 

Aquel hijo, que no era suyo, cuya procedencia 
sabían todos, le avergonzaba, le deshonraba^ le im- 
pedia presentarse con tranquilidad delante de la 
gente. 

Por todas partes donde se presentaba creia ver 
rostros que se mofaban, que se burlaban de él, y 
esta idea le trastornaba, le atormentaba, le hacia 
perder el juicio. 

xxxra 

Situación semejante no podia continuar. 

Como hemos dicho al final de uno de los capítu - 
los anteriores, el dolor de Leonardo era uno de esos 
dolores profundos, íntimos, inmensos, para los cua- 
les no hay consuelo en la tierra, y que indefectible 
y fatalmente llevan al que los padece al suicidio ó 
la locura. 

En el caso presente aconteció lo primero. 

Una tarde, dos meses después de su entrevista 
y confesión con el Padre Pascual, salió Leonardo 
de su casa y dirigióse al sitio donde hallábase la 
regalada á Berta por sus padres, teatro del fatal 
suceso que ya conocemos, construida, como á su 
tiempo manifestamos, á orillas de un rio que no le- 
jos de aquellos sitios desaguaba en el mar. 
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Tomó el sendero que á su margen se hallaba, y 
6iguíó adelante. 

Sin detener un instante su marcha, al pasar. Leo - 
nardo por delante de la casa que tan amargos re- 
ruerdos tenia para él, volvió á ella los ojos y miró . 

Hecho esto, bajó la cabeza y continuó su camino. 
^ Siguió avanzando. 

Cincuenta ó sesenta pasos de la casa, Leonardo, 
«liempre con la cabeza inclinada al suelo, se detuvo. 

Sin moverse ni levantar del suelo la vista, pare- 
ció reflexionar unos momentos. 

Después emprendió la marcha nuevamente. 

Al cabo de andar poco más de un cuarto de hora,, 
en un sitio que los accidentes del terreno formaban 
una hondonada y el rio, más recogido y encauzado, 
hacia un pequeño recodo, sombreado por los pláta- 
nos, cocoteros y otros varios árboles y arbustos 
que poblaban sus orillas, Leonardo se paró. 

Quitóse el sombrero blanco, de buri, que llevaba 
á la cabeza y que dejó caer al suelo, se persignó y 
pareció rezar unos momentos. 

Acercóse á la orilla del rio, soltó los ^suecos de 
madera que calzaban sus pies, y levantando los 
brazos y juntando las manos como para abrirse 
más fácil paso entre las ondas, tiróse al rio de 
cabeza. 

Sonó el ruido que hizo su cuerpo al caer. 

Agitáronse las aguas unos instantes, y Leonardo 
no volvió á aparecer. 

Solo su sombrero y sus zuecos quedaban allí. 
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Las sombras de la noche empezaban á exten- 
derse por el campo. 



XXXIV 



Al notar Berta, después del toque de ánimas, 
hora en que acostumbraban á cenar, que Leonardo 
no aparecía, lo que nunca sin gran motivo había 
acontecido, empezó á inquietarse. 

Ya durante todo aquel dia habíala llamado la 
atención el aspecto triste, caviloso y preocupado de 
Leonardo. 

Éste alguna vez había manifestado graii disgus- 
to de la vida y'hasta deseo de morir, de descansar. 

Todo contribuía á hacer mayor la inquietud de 
Berta. 

Dieron las nueve en el reló de la iglesia. 

Berta, que desde poco después de oír las ocho 
hallábase en la calle, á la puerta de la casa, espe- 
rando á su marido, al escuchar las nueve sin que 
aquel apareciera, entró, y lleno ya su corazón de 
temores y sospechas, manifestó á sus ancianos pa- 
dres, si bien sin indicar todavía nada de suicidio, 
idea que comenzaba ya á vagar por su imaginación, 
la inquietud que la devoraba. 

— ¿Pero dónde estará? exclamaba Berta. ¿Qué le 
habrá sucedido? ¿Cuál será el motivo de su tar- 
danza? 
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— Efectivamente, contestaban sus. padres, que 
esta tardanza es un poco extraña. 

Y sin imaginar siquiera el motivo de aquella 
ausencia, anadian con la mayor buena fó: 

—Algo debe haberle ocurrido, porque si no, ya á 
esta hora.estaria en casa para cenar. 

Las sospechas de Berta, con estas palabras de 
sus padres tomaban cuerpo, crecían, se arraigaban. 
Al oir dar las once, Berta ya no pudo contener- 
se, y rompiendo á llorar, exclamó, presa de la ma»- 
yor amargura: , 

—Leonardo no existe... como si lo viera... á no 
ser así... era imposible que no hubiera ya venido. 

Y aunque vagamente y con temor, empezó á in- 
dicar la posibilidad de que Leonardo, loco, ciego 
por sus sufrimientos, hubiera tal vez atentado á. 
su vida. 

Al principio sus padres mostráronse opuestos á 
semejante sospecha; mas no comprendiendo cuál 
otra pudiera ser la causa de su ausencia, y viendo 
que el tiempo pasaba y Leonardo no aparecía, acá- 
barón también por abrigar las dudas que llenaban 
el alma de su hija. 

A eso de las doce, Berta, acompañada de una 
criada, dirigióse á casa de eabesang María, madre 
de Leonardo. 

Todos en la casa estaban acostados y nada 
sabían. 

Dijéronla únicamente que por la mañana había 
estado allí Leonardo, que permaneció poco máis de 
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inedia hora, y luego se marchó sin decir nada, ni 
notar en él cosa de particular. 

Descubriólas Berta lo que ocurría, aunque sin 
manifestarlas sus temores. 

Cabesang María, no obstante, apenas se enteró 

de lo que pasaba, y sin preceder indicación de otra 

persona, exclamó llorando y en el colmo de la des-' 

esperacion: 

— ¡Hijo miol ¡hijo mío! ¡Si me lo daba el corazonl 

Y continuó: 

— Mi hijo se ha quitado la vida... sí... se ha qui- 
tado la vida... como si lo viera... |Si era muy des- 
graciado! 

Y arrojándose en un rincón, empezó á dar gritos 
y á llorar de una manera inconsolable, y como si su 
alma toda hubiérase en un momento convertido en 
lágrimas. 

XXXV 

Berta, cahesang María, sus dos hijas, los padres 
de Berta, los criados de ambas familias comenzaron 
desde aquel instante á hacer indagaciones sobre el 
paradero de Leonardo. 

Fueron á la casa habitada algún tiempo por 
aquel y Berta en las afueras del pueblo, á las de lo» 
parientes, á las de los amigos. 

Preguntaron á éste, al otro, al de más allá. 

Importunaron á todo el pueblo. 

Nada consiguieron averiguar. 
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Solo pudieron descubrir que por la tarde, á eso 
de las cinco, habian visto á Leonardo dirigirse ha- 
cia el sitio donde estaba la casa, á la orilla del rio. 

Dos criados dirigiéronse allá, con encargo de 
preguntar, explorar y recorrer las inmediaciones. 

Uno de ellos, á eso de las nueve de la mañana,, 
al volver á casa de Berta á dar cuenta del resultado 
de sus indagaciones, manifestó que nada habia ob- 
servado que pudiera indicar el paradero de Leonar- 
do; pero que le habian dicho que á la orilla d3l rio, 
junto á la semeniera de la capitana Petrona, un 
criado del capitán Ambrosio habia encontrado unos 
zuecos y un sombrero, al parecer abandonados. 

£1 sitio señalado era el en que Leonardo habíase 
arrojado al agua. 

Llaman capitana á la esposa ó viuda de uno que 
es ó ha sido capitán ó Gobernador cilio. 

El criado que dio esta noticia recibió orden de ir 
inmediatamente á casa del capitán Ambrosio, reco- 
ger los zuecos y el sombrero si estaban allí, y llevar- 
los á casa de Berta. 

Fué allá el criado. 

Pidió los zuecos y el sombrero, se los dieron, y 
llevólos á casa de su ama. 

Apenas clavó en ellos Berta los ojos, dio un grito 
horrible y cayó al suelo desmayada. 

Habia reconocido el sombrero y los zuecos de su 
marido. 

£1 suicidio de éste era una cosa indudable pa- 
ra ^Ua. 
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Sus sospechas estaban confirmadas. 

Esta opinión era también la general en el pueblo. 

£1 Gohernadorcülo empezó á instruir las compe- 
tentes diligencias sobre la desaparición de Leonar- 
do, al que nadie volvió á ver más. 

Difícil era esto. 

Su cuerpo, arrastrado por la corriente del rio, 
I&abia ido al mar, y en él desapareció. 

Media hora estuvo Berta privada de conoci- 
miento. 

Recobrado que hubo el sentido y vuelta á su in- 
menso dolor, fué presa de una violenta calentura, 
<»yendo á poco en espantoso delirio, acompañado 
de grandes convulsiones. 

Su estado se hizo gravísimo. 

Fueron llamados el mediquillo y el xHicunador, 
que eran los facultativos de la población. 

Pusiéronla sanguijuelas, la hicieron dos san- 
arías, la llenaron de sinapismos. 

La calentura aumentaba, el delirio hacíase cada 
vez más violento y terrible. 

Sanguijuelas, sangrías, sinapismos, todo fué 
inútil. 

Al dia siguiente, á eso de las ocho de la maña- 
na, después de una dolorosa agonía, falleció. 

En menos de cuarenta horas, Berta y Leonardo, 
en lo mejor de su edad, llenos de vida y juventud, 
habíanse hundido en el sepulcro. 

'Así acabaron los que pocos años antes hallá- 
banse rodeados de toda clase de felicidades, cuyo 

14 
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porvenir aparecía adornado de los más espléndidos^ 
colores y las más risueñas y alegres esperanzas. 



XXXVII 



Las desgraciadas muertes de Berta y de Leonar- 
do produjeron pronto otras tres. 

Sus vidas estaban muy unidas á las de otras- 
personas. 

Eran éstas^ como deja suponerse, eabesang Ma— 
ría, madre de Leonardo, y Patricio y Patricia, pa- 
dres de Berta. 

Cabesang María fué la que rompió la marcha en 
tan fúnebre comitiva. 

Quince dias pudo sobrevivir únicamente á su 
hijo amado. 

Algo más, no mucho, duró la ya triste existen^ 
cia de los afligidos ancianos. 

La de Patricio dos meses. 

Tres escasos la de su mujer. 

El Gobernador eillo, concluidas las primeras dili- 
gencias sobre la desaparición de la persona de Leo^ 
nardo, las elevó al Alcalde mayor. 

Probado suficientemente el suicidio, el Alcalde- 
decretó el correspondieiite sobreseimiento sin perjui- 
cio, archivándose la causa, aprobado que fué por la 
Real Audiencia. 

El abandono en que habia quedado el niño Cirilo^ 
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causa inocente de tantas desgracias y desventuras, 
hizo necesaria la intervención judicial. 

El ¿entente Mariano, á quien ya conocemos, anti- 
guo amigo de la familia de Berta y hombre honrado 
y digno por todos conceptos, fué nombrado su tutor. 

De los forajidos ó iulisanes que dieron el asalto 
á la casa de Leonardo mientras éste estaba qn la 
Pampanga, nada volvió á saberse. 

Sin embargo, según algunos, dos malhechores 
que fueron muertos pocos meses después de aquel 
atentado en un encuentro que tuvieron en el monte 
con los cuadrilleros del pueblo, debian ser de la par- 
tida que asaltó la casa de Leonardo. 

Uno de ellos tenia una especie de lunar ó berru- 
ga en la megilla, debajo del ojo izquierdo. 

Esto sucedia también, como dijimos á su tiempo, 
al que parecía hacer de jefe de aquella banda cri- 
minal, cuya semejanza con el niño extremeció tanto 
á la desdichada Berta. 

Nada se pudo averiguar. 

Los cuadrilleros los mataron en la refriega. 

Expusieron al público los cadáveres en el pue- 
blo, pero nadie dijo conocerlos. 

Aquel rumor, fundado solo en congeturas, era 
la verdad. 

Los dos malhechores muertos por los cuadrille- 
V ros habían formado parte, en efecto, de la banda 
que asaltó la casa de Leonardo. 

Si Berta los hubiera visto, probablemente los ha- 
bría reconocido. 
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Sobre todo al de la berruga debajo del ojo iz- 
quierdo. 

Nadie declaró. 

Quedó todo envuelto en el misterio. 

De las dos hermanas de Leornardo, la una, po- 
cos meses después de las muertes de su hermano 
y de su madre, falleció también. 

La otra, pasado algún tiempo, se casó. 

El huérfano Cirilo es ya un mozo de más de 25 
años. 

Su figura ha ido mejorándose alguna cosa. 

Su rostro ha ido embelleciéndose. 

Para él, lo propio el teniente Mariano, que su es- 
posa la buena moza Agatona, fallecidos hace poco 
más de un año, primero el marido y al mes la mu- 
jer, más bien que tutores fueron mientras vivieron 
unos verdaderos padres, cuidando de él y de sus 
intereses con un celo y un cariño enteramente pa- 
ternales. 

Tres meses antes del fallecimiento del teniente 
Mariano, Cirilo se casó, hallándose ya próximo á 
ser padre. 

A pesar del tiempo trascurrido, Cirilo, en el pue- 
blo, más todavía que por su nombre de pila, es en 
general conocido y designado, y así probablemente 
continuará siéndolo mientras viva, por el que to- 
dos empezaron á darle desde el dia en que nació, 
nombre un poco más largo, pero también más ex- 
presivo y significativo: el hijo del iulisán. 



LA FIESTA DEL PALAT. 



Uno de los Juzgados, ó como sabemos dicen en 
Filipinas, Alcaldias, que el que estas líneas escribe 
ha tenido en aquel Archipiélago el honor de desem- 
peñar, ha sido el de Samar, isla que con otras com- 
pone el grupo llamado de las Visayas, 

Su capital ó cabecera es Catbalogan, pueblo si- 
tuado al pié de una escarpada cordillera, y á la orilla 
del mar, por el cual únicamente, á no ser con gran- 
des diflcultades, puede hallar salida. 

Compónese dicho pueblo, ó al menos se compo- 
nia en el tiempo que en él residimos, y es muy pro- 
bable que asi continúe sucediendo, de cuatro calles 
paralelas, que á pesar de ostentar en sus extremos 
una tablilla donde consta su nombre oficial, nadie 
en la población las entiende sino por los de calle 
primera, segunda, tercera y cuarta.. 

Estas cuatro calles principales hállanse cortadas 
en ángulo recto por otras cuatro ó cinco más pe- 
queñas. 

La calle primera, que es la más larga, ostenta 
en un extremo la iglesia, á la cual hállase unido el 
convento, morada del Cura párroco, que lo es, como 



214 
en casi todos los pueblos de la isla, un fraile fran- 
ciscano, y al opuesto, á poca distancia de las últimas 
casas, el cementerio, como significando que en el 
trayecto de aquella calle está simbolizada la vida 
humana, que empieza con el bautismo en lá prime- 
ra, y acaba con la muerte en el segundo. 

De lo expuesto se infiere que ésta y las otras ca- 
lles eran, y probablemente continuarán siendo para 
los que no tengan afición á las excursiones maríti- 
mas, el único paseo por tierra de que podia disfru- 
tarse, circunstancia que con alguna otra hace 
bastante desagradable, al menos para los europeos, 
la permanencia en aquella localidad. 

En compañía de un apreciable funcionario de la 
Administración de Hacienda de la provincia, hijo 
de españoles, pero nacidq, criado y radicado en el 
país, llamados en él españoles flUpinos, hallábame 
una tarde en mi casa de conversación, sentados 
ambos en dos butacas cerca de las conchas, ó sea 
de las ventanas corridas que hacen allí el papel de 
balcones. 

Situada la casa en la calle primera, camino, como 
queda dicho, de la iglesia al cementerio, contado 
era el dia que por ella no pasaba algún entierro. 

Así ocurrió que, estando hablando con el amigo 
referido, oyóse el ruido de un canto fúnebre. 

— Por ahí va un entierro, exclamé, y mi amigo y 
y yo, instintivamente y casi á un tiempo, levanta- 
monos de nuestros respectivos asientos y nos aso- 
mamos á la ventana. 
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En efecto, era un entierro, pero no de loa osten- 
tosos y elegantes, á cuyas vanidades y apariencias 
son los indios muy aficionados, sino de los más 
kumildes y pobres, á cuya última clase (que tam- 
bién en estas cosas y en aquel país hay clases y 
tarifas) indudablemente pertenecería. 

Cuatro indios, sucios y andrajosos, llevaban á 
hombros, sostenido en dos cañas, un tosco ataúd, 
seguramente el llamado de ánimas ó de los pobres, 
•dentro del cual aparecía el cadáver de una joven 
como de 19 ó 20 años de edad, alta, no mal parecida, 
sumamente estenuada, y mal envuelta en una raida 
saya oscura que la servia de mortaja. 

A la parte de la derecha y arrimados á las casas, 
dos individuos, semejantes á los anteriores, seguían 
el féretro, mascullando, más bien que cantando, los 
salmos que uno de ellos leia en un pequeño y viejo 
breviario que llevaba en la mano. 

Ni má^ sacerdote, ni más monaguillos, ni más 
amigos, ni más acompañantes. 

Los vecinos de la calle, acostumbrados á tales 
espectáculos, continuaban sus tareas y no hacian 
caso. Algún que otro transeúnte, al ver lo humilde 
y pobre del entierro, miraba y seguia su camino 
como si nada hubiera visto. 
. Al pasar el cadáver frente á nosotros, mi amigo 
exclamó: 
—¡Pobre muchachal Sé quién es. 
—Muy pobre debia ser, contesté, y de seguro 
huérfana ó desgraciada. 
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•--Las dos cosas, replicó mi compañero. La lie 
conocido mucho, y hoy he sabido que habia muerto. 

La juventud de aquella muchacha y la pobreza 
y abandono que rodeaban su cadáver, impresiona* 
ron mi corazón. 

Sentí deseos de conocer su historia. 

Mi amigo, por lo que habia dicho, debia saberla. 

Roguóle que me la refiriera. 

Asi lo hizo. 

Variados únicamente los nombres de los perso- 
najes, la historia de aquella joven es lo que paso en 
este momento á relatar á mis lectores. 
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En Z..., pueblo de la isla de Samar, dos ó tres 
horas distante de la cabecera, vivia una familia 
compuesta solo de tres personas, y que por el en-^ 
trañable cariño que unos á otros se profesaban y 
por los suficientes si no cuantiosos recursos con 
que contaban para su subsistencia, podían creerse,, 
y ellos asi lo hacian, completamente felices. 

Don Laomon Bacolot y su mujer Lunesa Verona 
pasaban en el citado pueblo de Z... como verdadero 
modelo de buenos esposos. Ambos frisaban en los 
50 años, y á los veinticinco de matrimonio, no.obs- 
tante haber tenido otros siete hijos, cuatro varones 
y tres hembras, solo les quedaba una hija, llamada 
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Paulina, que al comenzar nuestra historia no habla 
cumplido aán los 16. 

Don Laomon era un indio alto, de buenas car- 
nes, aunque no grueso, con el pelo casi blanco, lo 
que contradice la creencia que algunos tienen de * 
que los indios ó indias no encanecen, muy moreno, 
y á fuer de buen indio, grandemente chato. 

Varias veces habian tratado sus convecinos, y 
aun el mismo Gobernador de la provincia, de ele- 
girle Gobernadoreülo; pero nuestro D. Laomon ha- 
bíase opuesto á ello resueltamente, consiguiendo 
evitarlo, accediendo tan solo á desempeñar el tam- 
bién en aquellas regiones importante cargo de Ca" 
beza de Barangay. 

Lunesa Verona, su mujer, era una mestiza chi- 
na ó sangley, también de elevada estatura, de re- 
gulares carnes, ojos algo en ángulo ó achinados, 
distintivo de esta clase de mestizos, y. de espesa, y 
para su edad, notablemente negra cabellera. 

Chocará á algunos su nombre de Lunesa. 

¿Qué santo será éste? se dirán. Y acaso no fal» 
tara quien se decida á buscarlo en el Calendario. 

No le busquéis, porque no le encontrareis. 

Este, como otros muchos nombres que se usan 
entre los indígenas en Filipinas, no se halla ni en 
el Calendario de España, ni en el Calendario de 
aquellas islas, ni en Calendario alguno de los que 
se usan en el mundo. 

El nombre de Lunesa significa que aquella que 
le llevaba nació ó fué bautizada en lañes, y sus pa- 



218 
dres ó el Cara que la bautizó la pusieron por nom- 
bre Lunesa^ como si aquello hubiera acaecido en 
martes la hubieran llamado Martesa^ si en miéreO" 
les Míercolesa, y así, según los diversos dias de la 
semana, todos cuyos nombres, con otros más ra- 
ros y extravagantes, y aun impúdicos y obscenos, 
he visto usados en aquel país. 

Esta es, pues, la etimología del nombre de Lu- 
nesa Verona, la J)uena y cariñosa esposa de Don 
Laomon Bacolot. 

Paulina Bacolot era una joven, según ya se ha 
manifestado, próxima á cumplir 16 años, alta co- 
mo sus padres, esbelta, bastante clara de color, de 
ojos y cabello negros, nariz casi europea y de ros- 
tro gracioso y grandemente simpático. 

Decir que Paulina era el encanto, la esperanza 
y las delicias de sus padres, seria decir una cosa 
que el menos perspicaz de los lectores ha adivinado 
desde el momento que tuvimos el gusto de presen- 
társela/ asi como que Paulina á su vez idolatraba 
y respetaba á sus padres tanto por lo menos cual 
puede y debe hacerlo el hijo más sumiso, obediente 
y cariñoso. 

Agregúese á lo expuesto una casa, si no la me- 
jor, de las mejores del pueblo, en la cual habitaban 
D. Laomon y su familia, y un terreno, ó cjomo allí 
dicen sementera, que nO solo producía el p(day ne* 
cesario para su manutención, sino también algo 
más para sembrar y vender^ que en los años rega- 
lares ascendía á otro tanto de lo que necesitaban 
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para vivir, casa y sementera de la propiedad de am- 
bos esposos, y no será difícil comprender la ale- 
aría, el bienestar de que aquella familia tenia la 
suerte de disfrutar. 

En estas condiciones hallábase Paulina al tíem* 
po en que acabamos de conocerla. 
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Hacia próximamente medía hora que la campa- 
na de la iglesia había anunciado, según costumbre, 
que era la de las doce ó medio día. 

Don Laomon, su mujer, su hija y otras ocho ó 
diez personas entre indios ó indias, acababan de 
comer en casa del primero. 

La mesa en que lo habian efectuado, más alta y 
mucho más grande que la en que acostumbraba a 
comer la familia cuando estaban solos, ocupaba de 
nuevo su sitio, que era un rincón á la entrada de 
la sala. 

Don Laomon, fumando un cigarro, acababa de 
sentarse junto á la ventana. 

Su mujer, fumando también, recogía los últi- 
mos platos y el mantel de algodón que había ser- 
vido para la comida. 

Paulina con otras tres ó cuatro mujeres, diri- 
gíase á sentarse junto á las ventanas. 
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Cuatro ó seis indios, de diversas edades y cata* 
duras, hablaban, fumaban ó discurrían por la sala. 

Dos ó tres indias, contemporáneas de Lunesa^ 
madres ó encargadas de las otras más jóvenes, s& 
mezclaban con éstas. 

Aquello indudablemente ofrecía el aspecto de un 
pequeño convite. 

Y así era en efecto. 

Aquella mañana habían acabado de sembrar el 
palay en la sementera de D. Laomon, y según cos- 
tumbre del país, lo celebraban con una pequeña 
fiesta. 

Esta se reducía á reunirse á comer en casa del 
dueño del terreno los que habían trabajado en di* 
cha siembra, acabando luego con un baile. 

He aqui la razón y el objeto de aquella reunión • 

Uno de los circunstantes armóse de una guitar- 
ra, y empezaron á bailar. 

Lunesa Verona, concluidos ya sus quehaceres 
domésticos, presidia con su marido la pequeña fies- 
ta, reinando en la sala la animación y la alegría. 

Acababan de bailar el famoso balitao, uno de los 
bailes del país, como ya sabemos, y el de la guitar- 
ra preludió una polka. 

Un hombre de 28 á 30 años de edad, de mediana 
estatura, indio, delgado, bastante moreno, á quien 
llamaban Marianito, y que habia bailado con Pau- 
lina la danza anterior al referido baUtao, se acercó 
á ella y la pidió bailar también aquella polka. 

Marianito del Rosario, que este era el nombre 
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de aquel indio, hallábase casado hacia pocos años con 
una lejana parienta de Paulina, á la sazón ausente. 
Contestóle Paulina que estaba cansada, y se ne- 
gó á su pretensión. 

— Vamos, no seas tonta, exclamó Marianito co* 
giéndola una mano é intentando que aquella se le- 
vantara para bailar. 

— ^No quiero, estoy cansada, replicó Paulina, pro- 
curando desasirse de Marianito, que la tenia cogida 
de una mano. 

— Vamos, repitió Marianito. 

—Que no quiero, repuso Paulina con enojo y re- 
solución. 

— ¡Nécial exclamó Marianito soltándola la mano 
y dándola en la cara con el sombrero de paja que 
tenia asido con la otra. 

Al ver esto D. Laomon, levantóse de la silla en 
que estaba sentado no lejos de su hija, y se acercó 
á Marianito diciendo: 

— Eres un bruto. 

Y encarándose con el referido Marianito, le pre- 
guntó con muestras de disgusto: 

—¿Por qué la pegas? 

— Yo no la he pegado, contestó Marianito bajando 
la cabeza. 

—Sí, señor, yo lo he visto, replicó D. Laomon 
acercándose más á aquel. 

— ¿Y por qué no quiere bailar? preguntó Mariani- 
to levantando la cabeza y clavando sus miradas en 

D. Laomon. 

4 
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— Porque no la da la gana, respondió éste, y des- 
cargó una bofetada en el rostro de Maríanito. 

Uno de los que se habían acercado á los interlo- 
cutores^ repuso mirando á D. Laomon: 
— ¿Y tú por qué pegas á Marianito? 
£1 que asi preguntaba era un indio alto, como 
de 56 años de edad, hermano mayor de Lunesa, lla- 
mado Inocentes Verona. 

—¿Y á tí quién te da vela en este entierro? exclamó 
D. Laomon encarándose también con el Inocentes. 
Y éste, sin responder á lo que aquel le pregunta- 
ba, continuó: 
—Eres un carabao. 

Llaman carabao (y ya me parece haberlo dicho, 
aunque por si. no fuera asi lo repetiré) á un animal 
vacuno, corpulento, de grandísimas astas en forma 
de media luna, de color terroso, feo, y que hace en 
aquellas latitudes el oficio de los bueyes en la Pe- 
nínsula. 

El carabao es el animal de labor del indio, su me- 
jor amigo, su inseparable compañero, y que en el 
corazón del indio solo tiene un rival, el gallo, con el 
cual comparte todos los cuidados, atenciones y ca- 
riño de aquel. 

Pero evitemos digresiones, y sigamos adelante» 
La disputa comenzada entre D. Laomon y Ma- 
rianito continuó entre aquel y su cuñado Inocentes. 
Después de decirse algunas palabras duras* pa- 
saron á las vías de hecho y comenzaron á luchar. 
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IV 



Lunesa, Paulina y otras personas separaron á 
Inocentes y D. Laomon. 

— ¡Pues me gusta ^el atrevimiento de Marianitol 
exclamaba Lunesa. 

— Sí; no ha estado bien, la contestaba una amiga 
suya, próximamente de su misma edad. 

— El tio Inocentes también no sé á qué se mete á 
defender á Marianito, murmuraba Paulina por otro 
lado. 

— Me parece que un dia te voy á romper la cabe- 
za, exclamaba al mismo tiempo D. Laomon, diri- 
giendo una irritada mirada á su cuñado. 

—Eso lo veremos, replicaba éste. v 

Y todo en la sala era ruido, barullo y confusión. 
Inocentes y Marianito bajaron de la casa mur- 
murando y vociferando sobre lo que acababa de 
pasar. 

— Pues la culpa la tienes tú, exclamó Lunesa si- 
guiéndoles por la escalera y dirigiéndose á Maria- 
nito. 

— Quien la tiene es Paulina, contestó su hermano 
Inocentes parándose con Marianito en los bajos de 
la casa, que allí llaman sirong. 

Aquella, como casi todas las casas de los indios, 
estaba sostenida en harigues, ó sea, como sabemos. 
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en unos grandes pies derechos, en los cuales se 
apoya toda su armazón. 

Forma el sirong el espacio comprendido entre el 
suelo y el piso de las habitaciones, elevadas próxi- 
mamente sobre aquel la altura de un hombre. 

Este espacio, generalmente descubierto, sirvo 
para colocar en él maderas, instrumentos de la- 
branza, tinajillas vacías, de las que allí se hace mu- 
cho uso, y desempeña el oficio de depósito. 

Inocentes y Marianito dieron unos pasos por la 
plazoleta ó atrio que habla delante de la escalera. 

Lunesa y otras personas los siguieron. 

Lunesa, por fin, dirigiéndose siempre á los cita- 
dos Inocentes y Marianito, exclamó: 
— Si tuvierais mejores modos no habría esto. 

Y después de unos instantes, continuó: 
—Parece que no habéis venido sino á comer. 
— iQué estás diciendo! exclamó su hermano. 

Y cogiendo del suelo una caña que cerca de él 
habia, como de dos brazas de largo, arrojóla inco- 
modado á su hermana Lunesa. 

No la acertó, y la caña cayó al suelo. 

Cogióla aquella á su vez y la arrojó inmediata- 
mente sobre Inocentes. 

Inocentes dio un grito. 

La caña le habia herido en la frente y en el ojo 
izquierdo. 

La lesión de la frente no era más que una roza- 
dura. 

El golpe sufrido en el ojo debía ser grave, por- 
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que Inocentes comenzó á quejarse, sin quitar la 
mano del ojo herido. 

Lunesa quedó callada é inmóvil como una es- 
tatua. 

— Vamos al Tribunal á dar parte al Capitán, dijo, 
acercándose á Inocentes, uno de los que al ruido 
del suceso habian bajado de la casa. 

£1 que tal cosa decia, ó más bien ordenaba, era 
otro indio, de 22 á 23 años, hermano del herido y de 
Lunesa, que desempeñaba en el pueblo el cargo de 
cuadrillero. 

Llámanse cuadrilleros á unos dependientes del 
Municipio, semejantes á nuestros alguaciles. 

Sabemos que en Filipinas desígnase con el nom- 
bre de Tribunal lo que apellidamos en la Península 
Casa de Ayuntamiento ó Casa consistorial. 

Cual ya dijimos, llámase Capitán al Gobernador- 
cilio, cuyas atribuciones también conocemos. 

Lobrigo Verona, que así se llamaba el cuadri- 
llero, Inocentes Verona y Marianito del Kosario se 
encaminaron, en efecto, al Tribunal, situado, como 
en casi todos los pueblos del Archipiélago, á las 
inmediaciones de la iglesia. 

Llegados que fueron á él, Marianito se quedó á 
la puerta, y Lobrigo é Inocentes penetraron en el 
edificio, 

Lobrigo, seguido de Inocentes, subió á una ha- 
bitación como de once ó doce metros de largo y 
nueve ó diez de ancho, en la que habia dos mesas, 
en una de las cuales escribian dos hombres. 

15 



Sentado en un banco inmediato á la mesa des- 
ocupada, hallábase fumando el que á la sazón des- 
empeñaba en el pueblo el cargo de Gobernador etilo, 
en cuya elección sucede lo propio que por acá en 
las elecciones de Alcaldes y Concejales, es decir, 
deseos en unos de ser nombrados, con las intrigas 
y manejos correspondientes para conseguirlo, re- 
pugnancia y oposición de otros que no quieren ser- 
lo, y todo lo demás que ocurre en tales casos. 

El mobiliario de la habitación, que pudiéramos 
llamar, y así lo era. Sala capitular, se reducia á 
las dos mesas ya citadas, un viejo y ancho sillón 
de regula procedente del inmediato convento, algu- 
nos bancos y un gran farol, con bomba de cristal, 
pendiente del techo por medio de una cuerda. 

Acercóse Lobrigo al Capitán, y empezó á hacerle 
relación de lo que acababa de acaecer en casa de 
D. Laomon, manifestando que su hermana Lunesa 
era la autora de las lesiones que tenia en el ojo y la 
frente el Inocentes. 

Enterado el Capitán de lo ocurrido, procedió, se- 
gún costumbre y está ordenado por la ley, ala ins- 
trucción de las primeras diligencias. 

Mandó á uno de los escribientes que extendiera 
el consabido auto cabeza de proceso , en el que se 
expresa la denuncia verificada y lo que el denun- 
ciante manifiesta; se nombran dos personas que 
con el nombre de testigos acompañados han de au- 
torizar con el actuante las expresadas diligencias; 
se ordena el reconocimiento del lesionado, y se dis- 
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ix)ne, en fin, se practique cuanto sea necesario 
para el esclarecimiento del suceso. 

Prestó declaración el herido, se decretó la de- 
tención en la cárcel del Tribunal de la autora do 
las lesiones, se reconocieron éstas por el mediqut-- 
lio, y procedióse á todo lo correspondiente en casos 
semejantes 

Concluidas pocos dias después las referidas di- 
ligencias, fueron remitidas al Juzgado con la per^ 
«ona de Lunesa Verona, por medio de dos cuadri- 
lleros, uno de los cuales era casualmente su her- 
mano Lobrigo. 



Recibidas en la Alcaldía las diligencias y la per- 
sona que en ellas aparecia culpable, formóse al día 
siguiente causa criminal por lesiones contra Lune- 
sa Verona, la cual quedó en la cárcel presa á las 
resultas del proceso. 

Fácil es comprender la desolación que este su- 
ceso producirla en la familia de Paulina. 

El Juez, probablemente al dictar el auto para la 
incoación de aquella causa, sufrirla, como tantas 
veces ocurre á los que tienen la honra de desempe- 
ñar un cargo tan delicado y en ocasiones tan des- 
agradable, verdadero sentimiento. 
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La persona culpable era una mujer ya de edad, 
de regular posición en el mundo, y no acostumbra- 
da por tanto á las privaciones y malestar de una 
cárcel, donde, según el inmortal autor del Quijote^ 
toda incomodidad tiene su asiento y todo triste ruido- 
hace su habitación, hermana del ofendido y que se- 
guramente había cometido el hecho procesal en un. 
momento de arrebato y sin intención de causar un» 
mal de tanta gravedad como el que produjo. 

Pero estas últimas consideraciones solo podían, 
apreciarse como circunstancias atenuantes, y de lo 
actuado aparecía que Inocentes probablemente que- 
daría inútil del ojo lesionado, y que las lesiones por 
consecuencia debían ser calificadas de graves. 

La formación de causa y la prisión de Lunesa 
eran absolutamente inevitables. 

El dolor y la amargura aposentáronse en aque- 
lla casa, en la que poco antes reinaban el placer y 
la alegría. 

Don Laomon, Lunesa y Paulina eran, como ya 
se ha dicho, modelos respectivamente de hijos y de 
esposos. 

La ausencia, para el uno de su querida esposa,, 
para la otra de su adorada madre, era un sucesa 
terrible que les desgarraba el corazón. 

Con objeto siquiera de estar más cerca de la 
encausada, D. Laomon y su hija trasladáronse á 
habitar en la cabecera. 

Decretado el embargo de los bienes á las resul- 
tas del proceso, la casa y la sementera que poseían 
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fueron incluidas en él, y depositadas en persona 
iega, llana y abonada. 

Trasladados á la cabecera Paulina y su padre, 
-su casa quedó cerrada y al cuidado de la persona 
nombrada por el GobernadoreUlo de Z... depositario 
de los bienes. 

Pocos dias después de la ocurrencia, D. Laomon 
empezó á perder el apetito y á sentirse aquejado de 
«xtraño malestar. 

Su indisposición, trasladado á la cabecera, se 
fué agravando, si bien el Vaeunador general de la 
provincia, que hacia las veces de médico titular, le 
decia que aquella, en su concepto, no era más que 
una fiebre. 

Pero pasaban dias, y la fiebre no desaparecía, y 
el malestar continuaba, y la debilidad del enfermo 
aumentaba más y más. 

Y sin tener más que fiebre, según el Vaeunador, 
D. Laomon, tres meses después de haber su mujer 
entrado en la cárcel, falleció. 

Paulina, muerto su padre, continuó viviendo en 
ia Casa que habitaban, que era la de una familia 
antigua amiga de la de D. Laomon. 

Golpe terrible fué la muerte de éste para Pauli- 
na y su madre, sobre iodo para Lunesa, que desde 
entonces cayó en grandísimo abatimiento. 

Durante los quince ó veinte primeros dias de su 
prisión, la pena y'hasta puede decirse el terror de 
Lunesa habían sido horrorosos. 

Al verse sujeta, primero á unas diligencias, des- 
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pues á una causa criminal, hundida en una cárcel, 
mezclada con criminales, profunda amargura se 
apoderó de su espíritu. 

Mas reflexionó sobre las circunstancias del tris- 
te suceso origen de su desgracia; habló con su naa- 
rido, el que á su vez se informó también de otras 
personas; oyó á otras presas que con ella estaban 
en el calabozo, y su terror fué disipándose y su pena 
disminuyendo, abriéndose paso en su alma la re- 
signación y la conformidad. 

Pero la enfermedad de su marido se fué agra- 
vando; falleció, y su mujer que, como ya se ha di- 
cho, le amaba cordialmente, cayó en un estado mu- 
cho más triste y doloroso que el en que se había 
encontrado anteriormente. 

La situación de Lunesa llegó á inspirar cui- 
dado. 

Pasado, no obstante, el primer efecto que hizo 
en su ánimo el fallecimiento de su esposo, su salud, 
aunque muy lentamente, se fué restableciendo! 

La pena y la tristeza llenaban, sin embargo, las 
afligidas almas de Paulina y su madre. 

Al dolor que en ambas producía la situación en 
que se veia Lunesa, juntábase el ocasionado por la 
falta de recursos. 

Embargados sus cortos bienes, abandonada, 6 
poco menos, la sementera en que principalmente 
librábase su subsistenria, encarcelada Lunesa y 
muerto su marido, la pobreza empezaba á mostrar 
su rostro descarnado á la madre y la hija. 
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Antigaos trajes que arreglaron sirviéronlas pa- 
ra el de luto. 

A tenerlos que comprar, hubiéranse visto en un 
apuro. 

Tan cortos íbanse ya haciendo los recursos de 
que disponían. 

Inocentes, después de cerca de dos meses de 
enfermedad, logró sanar, pero perdiendo el uso del 
ojo izquierdo que su hermana le había lesionado. 

Momentos hubo al principio de la enfermedad 
que temióse quedara ciegOi 

La inflamación del ojo herido se comunicó al 
compañero, y durante quince dias Inocentes que- 
dó inútil de los dos. 

Según declaraciones del ofendido 3^ del mediqui- 
llo que le asistió, la curación completa tardó cin- 
cuenta dias, estando durante treinta y cinco impo- 
sibilitado para sus habituales ocupaciones, y gas- 
tai^do en la curación 40 rs. fuertes, ó sea 100 rs . de 
vellón. 

A los cuatro meses de su incoación, la causa 
quedó sentenciada en primera instancia. 

Lunesa Veroha fué condenada por el delito de 
lesiones graces á ocho meses de reclusión con desti- 
no á las labores propias de su sexo, indemnización 
al ofendido de 35 pesetas, sufriendo, caso de insol- 
vencia, un dia de prisión subsidiaria por cada me- 
dio peso que dejara de satisfacer, y al pago de las 
costas. 
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VI 



La causa, como es de rigor, fué remitida en con- 
sulta á Manila, recibiéndose dos meses después en 
el Juzgado con la ejecutoria que en ella había re- 
caido. 

La sentencia habia sido confirmada por la Au- 
diencia, y ya no restaba sino cumplirla. 

Dictóse el correspondiente auto de guárdese, 
cumpla y ejecute, notificóse la expresada ejecutoria 
á la procesada, y ésta fué puesta á disposición del 
Gobernador poli tico-militar del distrito para el cum- 
plimiento de la sentencia. 

Un mes después, Lunesa enfermó. 

Su enfermedad, según el Vacunador encargado 
de la asistencia de los presos, era disenteria pú^i^ 
da, enfermedad al parecer frecuente en la cárcel, 
especialmente en ciertas temporadas. 

Ocho dias después Lunesa habia fallecido. 

Paulina estaba huérfana. 

Y no solo huérfana, sino en la pobreza, en la 
miseria. 

La casa y la sementera, embargadas á las resul- 
tas de la causa, habíanse vendido por aquellos dias. 

Su producto no alcanzaba á cubrir el importe de 
las costas. 

Después de satisfecho lo correspondiente ala 
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Hacienda^ el resto se distribuyó á prorata entre los 
demás participes tanto en la Alcaldía como en la 
Audiencia. 

Pocos meses antes, Paulina al ladfo de sus que- 
ridos padres, era feliz; y no solo por las circunstan- 
cias que la rodeaban, sino también por el porvenir 
que se la ofrecía ante sus ojos, podía creerse dicho- 
sa, lo mismo que sus padres. 

Pasan unos meses, y la alegría se convierte en 
amargura, el bienestar y desahogo en aflicción y 
penuria, la risa y el contento en llanto y desampa- 
ro, la luz en tinieblas, el cielo en ínñerno. 

A los dulces placeres de la familia, á los capri- 
chos inmediatamente satisfechos, á los parientes y 
amigos afables, atentos, cariñosos, á los trajes ele- 
gantes, alabados, encomiados y envidiados en el 
pueblo, suceden la amarga soledad, las dificultades 
para atender á las más imprescindibles necesida- 
des de la vida, la frialdad de los parientes, el des- 
vio de los amigos y amigas, los vestidos que se des- 
lucen y se rompen y no hay medio ni posibilidad de 
sustituir. 

La familia que era dueña de la casa á que Don 
Laomon y su hija fueron á habitar al trasladarse á 
la cabecera, á medida /[vlq las desgracias iban ca- 
yendo sobre Paulina, fuese casualidad, fuese con- 
fianza á otra causa cualquiera, disminuía para con 
ella sus atenciones y cuidados. 

Paulina lo observó, y una nueva amargura afli- 
gió su corazón. 
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Resolvió marcharse de aquella casa. 

Pero esa era la dificultad. . 

Don Laomon, mientras habitó en ella, nada pagó 
á sus dueños," antiguos amigos suyos, por alquiler 
ni manutención. 

Paulina, muerto su padre, continuó haciendo lo 
propio. 

Mas resuelta á marcharse, necesitaba medios 
para atender por lo menos á los gastos de la casa 
y la comida. 

Sus recursos á la sazón eran escasísimos. 

No llegaban á tres pesos. 

Pensó en volver á Z... 

Más desistió pronto de esta idea y resolvió con- 
tinuar en Catbalogan. 

Pero el alquiler de una casa, por mala y pobre 
que fuese, excedería con mucho á lo de que ella po- 
día disponer. 

Además era una joven, y no parecía bien, ni á 
ello se atreverla, vivir sola. 

Trató de ver si encontraba otra familia á la cual 
asociarse. 

En la calle en que habitaba, no lejos de su casa, 
vivia una mujer sola, como de cincuenta años de 
edad, á la que de vista conoftia. 

Fué á hablarla. 

Expúsola su proyecto, y al fin convinieron Pauli- 
na y Vitoy, que así llamaban á aquella mujer, en 
que Paulina se irla allí y pagaría por la habitación 
un peso mensual. 
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Quiso también Paulina tratar con Vitoy, cuyo , 
verdadero nombre era el de Victoriana, acerca de 
la comida. 

Mas no se convinieron, y concluyeron por decidir 
que la comida correria al cuidado de Paulina. 

Era á últimos de mes, y quedó acordado que Pau- 
lina el dia primero del próximo se trasladaría á la 
casa de Vitoy. 

Paulina tenia algún recelo en descubrir á la fa- 
milia con la que habitaba su resolución, remienda 
que acaso se resentirían. 

¡Inocente y candida Paulina! 
Desconocía el corazón humano, que en todos 
los países y en todos los lugares del mundo es lo- 
mismo. 

Aquella familia, no solo no se ofendió de la reso- 
lución de Paulina, sino que, aparentando sentii'la^ 
se alegró mucho de ella. 

Los muebles que Paulina podia trasladar á la 
nueva casa reducíanse á una caja de madera, con 
llave, de las que se usan en el país, que la servia 
(le baúl y en la que guardaba las pocas ropas que 
la quedaban, un espejo de unos veinte centímetros 
en cuadro, con marco de madera pintada, y un pe- 
tate y una almohada que constituían su cama. 

Trasladada á casa de Vitoy, como ésta la hiciera 

alguna insinuación sobre el particular, Paulina la 

dio un peso, como alquiler adelantado de aquel mes. 

Quedaba, pues, á Paulina por todo capital poco 

más de otro peso. 
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VII 



Paulina tuvo necesidad de pensar en los medios 
é, que acudiría para subsistir. 

Comprendió que si ella no los buscaba, nadie se 
los proporcionaría. 

Resolvió dedicarse al oñcio de costurera. 

Entre los indios, como en Europa, no todos pue- 
den ó saben coserse su ropa. 

Necesitan una persona que lo haga. 

De aquí la existencia, aun entre los indios, de 
las costureras. 

Pero entre los indios, lo propio que acontece en 
Eubopa, el oficio de costurera es penoso y de corto 
producto. 

Paulina durante unos meses dio muchísimas 
puntadas, consiguiendo solamente nó morirse de 
hambre. 

A veces faltábala el valor y la resignación, y 
desfallecía ó se desesperaba. 

Lo mismo exactamente que sucede á muchas 
costureras de Madrid ó París. 

Era joven y hermosa, lo cual significa que no la 
faltaban adoradores. 

Con dos ó tres de ellos tuvo algunas relaciones, 
pero ligeras, sin importancia. 

Conoció que solo querían pasar el tiempo ó al- 
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guna otra cosa quizá no tan inocente, y los des- 
pachó. 

Continuó la infeliz trabajando, logrando de ese 
modo no ir en cueros, ni morirse de necesidad. 

El hijo de uno de los más ricachos del pueblo 
empezó á ofrecerla sus obsequios. 

Y como su fin, al parecer, nada tenia de vitupe- 
rable y el tal era joven y de bastante buena ñgura, 
Paulina no le halló mal y dio oídos á sus protestas 
amorosas. 

Tanto fué así, que empezó á correr en el pueblo 
que iban á casarse. 

Tales de seguro eran las esperanzas de Paulina, 
fundadas en las promesas de su futuro y en el vehe- 
mente amor que la demostraba. 

Pero con aquisl matrimonio sucedió lo que ocur- 
re frecuentemente con otros muchos, así en Filipi- 
nas como en España, en Europa como en América, 
eii Asia también como en África, según imagi- 
namos. 

Y es á saber, que después de decirle y propa- 
larse por aquí, por allá y en todas partes, que el 
matrimonio va á efectuarse, pasa tiempo y no se 
realiza, quedándose en proyecto. 

Esto sucedió con el matrimonio de Paulina. 

Y para que si ésta aún daba abrigo en su pecho 
á alguna esperanza la desechara por completo, su 
novio, antes de dos meses de haber cortado con 
ella relaciones, se casó con otra. 

La cuestión estaba concluida. 
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Pero en aquel matrimonio fracasado concurría 
lo que también suele concurrir en otros que fraca- 
san, y es, que envuelto en el fracaso va algo más 
triste y doloroso que una esperanza defraudada. 

• Un novio que se marcha puede sustituirse con 
otro novio que aparezca. 

Mas una honra que se pierde es muy difícil, sí 
no imposible, que se recupere. 

La infamia está «n el novio que se marcha, lle- 
vándose la honra de una pobre mujer que tal vez 
no tiene otro patrimonio. 

Disculpa grande tiene el padre ó el hermano que 
al ver huir á ese infame se echa una escopeta á la 
cara y dispara sobre ól como si fuera un javalí. 

Pero Paulina no tenia ni padre ni hermano, y por 
esto su novio, poco después de cortar relaciones 
con ella, pudo impunemente pasearse con tranqui- 
lidad por donde más le agradaba. 

A sus desgracias anteriores pudo añadir Pauli- 
na otra, acaso más terrible, pues aquellas prove- 
nían de la naturaleza, y ésta tomaba origen de la 
maldad de un hombre. 

A ésta como á aquellas no tuvo máus remedio 
que resignarse. 

Su alma, sin embargo, sufrió una terrible con- 
moción. 

En ella se verificó un cambio que la modificó no- 
tablemente. 

Pasados los primeros efectos que en el espíritu 
de Paulina produjo el abandono del hombre que una 
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y cien veces había prometido hacerla su esposa, el 
<Mirácter y la conducta de Paulina empezaron á 
sufrir paulatina, pero radical trásformacion. 

A la melancolía que en ella se notaba desde el 
día en que su madre fué arrancada de su lado para, 
conducirla á la cárcel, aumentada luego con el fa- 
llecimiento, primero de su padre, á poco de Lunesa, 
sucedió, desde el hecho en que venimos ocupándo- 
nos, una animación, una jovialidad que en ocasio- 
nes parecia verdaderamente intempestiva. 

Vitoy, dueña, como hemos dicho, de la casa en 
que vivia, que no habia logrado inspirar nunca á 
Paulina afecto ni confianza, consiguió que Paulina, 
olvidando la repulsión que hasta entonces habia 
sentido hacia ella, empezara á tratarla de muy di- 
versa manera. 

Vitoy lo comprendió, y procuró á su vez facilitar 
por su parte esta reconciliación. 

El trato entre ambas comenzó á hacerse más 
intimo, empezaron las confidencias, y poco á poco 
Vitoy consiguió hacer huir del ánimo de Paulina 
hasta la última sombra de sus antiguos recelos y 
antipatías, concluyendo mutuamente por tratarse 
con la más completa confianza. 

VIII 

Dos ó tres meses después del fracasado matri- 
monio, Paulina dejó de habitar en casa de Vitoy. 
¿Habian regañado? ¿Se habían incomodado? 
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Todo monos eso. 

Stt amistad continuaba siendo la misma. 

La razón era distinta. 

El motivo de no vivir juntas ambas amigas era 
el mismo que obligó á los antiguos legisladores ro- 
manos á sentar el principio de que ninguno puede 
ser vecino á un tiempo de dos ciudades. 

O según la moderna fraseología, que solo Dios 
goza del beneficio de ubicuidad. 

O lo que es igual, que nadie puede estar á un 
tiempo en varios sitios. 

Paulina, sea como costurera, criada ó lo que 
fuere, habitaba en casa del Interventor de la Admi- 
nistración de Hacienda pública de la provincia, es- 
pañol peninsular de unos 40 ó 42 años, y que, si bien 
con mujer é hijos en la Península, él allí se hallaba 
solo, y necesitaba una persona que cuidara de la 
casa y estuviera al frente de los otros criados. 

Paulina, por lo tanto, no podia vivir en aquel 
tiempo con su amiga Vitoy. 

Esto, sin embargo, no duró más que cuatro 6 
cinco meses, pasados los cuales, á consecuencia de 
no sabemos qué disgusto con el Sr. Interventor,. 
Paulina volvió á habitar en compañía de su amiga. 

Esto igualmente duró poco. 

Cinco ó seis dias después de su salida de la casa 
del Interventor, entró en la de otro empleado en la 
citada Administración de Hacienda, también espa- 
ñol, de unos 27 años de edad, y que desempeñaba 
en aquella oficina el cargo de Almacenero. 
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Menos tiempo aún que el que había permanecido 
en la casa del Interventor, continuó en la del Alma* 
cenero. 

Excusado es decir que se volvió á su refugio. 

A su regreso á casa de Vitoy, por indicación éte 
Paulina, trataron de mudarse á otra mejor. 

Empezaron para ello á hacer dihgencias. 

Yltoy, sin embargo, no manifestaba grandes 
deseos de mudarse, por cu3'^a razón y la diñcultad 
de hallar una habitación mejor, pero no muy cara, 
el proyecto fué olvidándose, y Vitoy y Paulina con- 
tinuaron habitando la misma. 

Una afición se desarrolló por entonces en Pau- 
lina que no había tenido anteriormente. 

No lejos de su casa, en la tienda de un chino, 
hallábase establecido un juego de Panguingut, al 
cual son muy aficionados los chinos y los indios. 

El Pangvxngui en aquellas comarcas es juego 
licito. 

Solo está prohibido, como todos, en horas deter- 
minadas. 

En las restantes es permitido, por lo cual hay 
establecimientos donde se juega públicamente. 

Por indicaciones de Vitoy, antigua aficionada, 
sola ó con Vitoy, Paulina comenzó á frecuentar el 
juego referido. 

Y como las ocupaciones de Paulina en casa de 
Vitoy eran muy cortas, en lá casa de juego y no en 
la de Vitoy era donde solía pasar Paulina la mayor 
parte del dia, y muy á menudo de la noche. 

i6 
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Inútil es advertir que su antiguo oficio de costu- ^^' 
rera quedó completamente abandonado. '- 

Perdiendo ó ganando en un dia en el juego del 
Pangutngut más de lo que en un mes podia adquirir 
con su oficio de costurera, ¿á qué había de trabajarf ^'^'^ 

Lo que hay es que con su oficio de costurera te- '^ ' 
nia seguridad de que mientras quisiera trabajar no 
la faltarían medios de subsistencia, y con el juego 
del Pan^/MíViz/Mí pudiera hallarse fácilmente sin tener 
que comer. 

Pero esto no se la ocurría á Paulina, y dado caso 
de que así fuera, no era bastante para separarla de 
aquel camino. 

Otra afición desarrollóse en ella poco más ó me- 
nos al mismo tiempo que la de jugar al Pangutngui. 

La de beber tuba y anisado. 

Llaman tuba á la destilación del cocotero, la 
cual facilitan haciendo en el árbol lina incisión ó 
cortadura. 

La tuba es el vino común de los indios. 

El anisado, ó es de Europa ó del país. 

Cual puede suponerse, el que hacen en el país es 
mucho más barato y de diversa clase que el de 
Europa. 

Paulina empezó á aficionarse cuando vivia en 
casa del Interventor. 

Entonces no bebía tuba ni anisado del país, sino 
Cognac, Jerez ó Anisado de Europa, llamado co- 
munmente Carabanchel, lo propio que en el tiempc 
que estuvo en la del Almacenero. 
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Pero estas bebidas son caras, y vuelta á casa de 
Vitoy, cuando no podía beber Cognac, Jerez ó Ca- 
rabanchel> bebía tuba, bebida predilecta de Vítoy, 
ó con más frecuencia anisado, que agradaba más á 
Paulina que la ^u6a. 

^\: afición, no obstante, jamás la llevó á ningún 
exceso en este sentido, lo que no puede decirse de 
su amiga Vitoy, que algunas veces volvía á su casa 
en un estado lastimoso. 

La embriaguez, que en los hombres es uno de 
\os vicios más vergonzosos y degradantes, en la 
mujer llega al colmo de la depravación y la igno- 
minia. 

Si las desgraciadas victimas de tan desdichada 
afición pudieran comprender la situación en que la 
embriaguez las coloca, no reincidirían en ella. 

Su delicadeza de mujer las haría huir con terror 
i de una tentación que á tan vergonzoso estado las 
^ conduce. 

\ La desgraciada que se embriaga ignora lo que 
hace, pues de otro modo no lo haría. 
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Pasaron cerca de cuatro años. 
Paulina, á pesar de su afición, había renuncia- 
c \ do, al monos temporalmente, á beber anisado y todo 






género de vinos y licores. 
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La causa de ello era hallarse enferma y habér- 
selo aconsejado su compañera de casa Vitoy. 

A lo que todavía no había renunciado era á asis- 
tir, cuando tenia dinero, al juego del Panguingut, 

Pronto, no obstante, tuvo también que abando- 
narlo, porque su debilidad y el estado en que se ha- 
llaba no la permitían concurrir á la casa del chino. 

Su situación, en efecto, era lamentable. 

Carecía completamente de apetito. 

La boca y la garganta las tenia fuertemente irri- 
tadas y ulceradas, por cuyo motivo apenas podia 
tragar ni aun agua. 

Su debilidad y otras úlceras que la salieron en 
las piernas impedíanla andar, obligándola á estar 
continuamente echada en el suelo sobre un mal pe- 
tate que la servia de cama. 

Por indicaciones del Vacunador, que la hizo al- 
guna visita, de Vitoy y de una vecina, Paulina to- 
mó diversas medicinas, pero con ninguna logró ali- 
viarse, sirviéndola únicamente para agotar los es- 
casos recursos pecuniarios con que contaba. 

Su enfermedad y su miseria aumentaban dia- 
riamente. 

Hizose preciso avisar al Cura párroco, el que ya 
se ha dicho era un fraile franciscano. 

Un clérigo indio, coadjutor de aquel, la confesó 
y la dio el Viático. 

Tal era la fé religiosa de Paulina, que creyó que 
con aquello iba á ponerse pronto buena. 

Durante unos dias mejoró efectivamente alguna 
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cosa; pero pronto volvió á recaer, agravándose 
más todavía. 

La infeliz Paulina visiblemente agonizaba. 

Vitoy, por esto, no dejaba de hacer nada de lo 
que tenia costumbre. 

Su conducta, como era natural, llamó la aten- 
ción de la desgraciada Paulina, que frecuentemen- 
te quedaba sola en la casa, á veces todo un dia. 

Esta indiferencia, esta falta de compasión y de 
caridad hirió con agudísimo dolor el corazón sen- 
sible de Paulina, que, sin embargo, no exhaló una 
queja ni dijo á aquella una palabra. 

Diez ó doce dias después del en que Paulina ha- 
bía recibido el Viático, Vitoy, á eso de las ocho de 
la mañana salió de su casa y no volvió á ella hasta 
los momentos en que el sol se ocultaba en el ho- 
rizonte. 

Al llegar á su casuca, hacíalo cargada con un 
haz de leña. 

Apenas penetró en ella, dio un grito y dejó caer 
al suelo el haz que llevaba en la cabeza. 

Habia visto el cuerpo de Paulina, tendido boca 
abajo, en medio de la habitación. 

Alguna sangre manchaba las cañas del piso al- 
rededor de la cabeza de Paulina. 

—¡Lina! exclamó Vitoy,. que era como acostum- 
braba llamar á Paulina, acercándose á ésta. 

Paulina no contestó, porque no podía contestar. 

Hacia más de cuatro horas que no existia. 

Vitoy se inclinó, y al conocer que Paulina era ya 
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cadáver y reparar en la sangre, dijo á media voz: 
— jSangrel 

Examinó ligeramente el cuerpo de Paulina, mas 
no encontró lesión alguna. 

Aquella sangre, y así también lo comprendió 
Vitoy, era la que Paulina, después de muerta, ha- 
bia arrojado por la boca. 

Pero si Paulina, como parecía lo probable, habia 
fallecido de muerte natural, ¿cómo estaba allí y en 
aquella posición? 

Cuando por la mañana Vitoy habia salido de la 
casa, Paulina quedaba en una pequeña habitación 
que habia á la derecha, bastante al fondo, y que la 
servia de dormitorio, tendida en su petate. 

Paulina hacia dias que apenas podía moverse. 

¿Quién la habia conducido hasta aquel sitio? 

¿Habia allí entrado alguno? 

« 

Lo que habia ocurrido es lo siguiente. 

Paulina, en efecto, al marcharse Vitoy por la 
mañana, habia quedado en su cuarto tendida en el 
petate, poco monos que sin movimiento y como un 
tronco. 

Vitoy habia tenido la falta de piedad de mar- 
charse y dejarla sola en tal estado, limitándose á 
poner en el suelo al alcance de su mano un vaso de 
agua con caramelo, que es una especie de azucari- 
llos que se usa en el país, y que era lo único que to- 
maba Paulina hacia unos dias. 

Esta de cuando en cuando alargaba el brazo y 
bebia un poco de aquella agua azucarada. 
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Mas á cosa de la una de la tarde sintió Paulina 
«n ahogo terrible. 

Comprendió que habia llegado su última hora, y 
al verse sola, en las ansias de la muerte hizo un 
«upremo esfuerzo, consiguió levantarse y se dirigió 
hacía la puerta de la calle para pedir auxilio. 

Pero antes de llegar á la puerta, se la oscureció 
la vista, y sin exhalar siquiera un ;ay! cayó de 
bruces en el suelo. 

Un instante después, habia dejado de existir. 
Aquella calle era poco pasajera, al salir Vitoy 
entornó la puerta de caña de la casa y nadie, hasta 
ia llegada de Vitoy, habia penetrado en ella. 

Una vecina que solía, sobre todo desde la enfer- 
medad de Paulina, aparecer por aquella casa, ha- 
llábase recien parida y no salía de la suya. 

Nadie, pues, basta la llegada de Vitoy, habíase 
presentado ni tenido noticia del fallecimiento de 
Paulina. 

Vitoy cogió del suelo el haz de leña que al repa- 
rar en Paulina había dejado caer, lo llevó á un rin- 
cón de lo que en aquella vivienda parecía hacer las 
veces de cocina, cogió un plátano que con otros 
cuantos veíanse lallí cerca, volvió á donde estaba el 
cadáver de Paulina, ya colocado boca arriba por 
Vitoy, y echando sobre él una mirada, salió co- 
miendo el plátano de la casa y se encaminó á otra 
inmediata, que era la en que habitaba la vecina de 
que hemos hablado poco antes. 

Refirió lo que acababa de encontrar y acompa- 
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nada del marido de aquella y una muchacha como 
de doce años y un muchacho como de catorce, hijos 
de aquellos, volvió donde se hallaba el cadáver de 
Paulina. 

La reconocieron nuevamente y no hallaron le- 
sión ni señal de violencia. 

Vitoy y Laurenciano, que asi se llamaba aquel 
vpcino, conferenciaron sobre lo que debía hacerse, 
y de conformidad, quedó decidido que Vitoy fuera 
inmediatamente á poner el hecho en conocimiento 
del Gobernadorcillo. 

Hízolo así Vitoy y el vecino y sus dos hijos que- 
daron en la casa. 

Pocos minutos después, aparecieron Vitoy y el 
Gobernadorcillo. 
— Enciende luz, dijo éste á Vitoy á poco de entrar. 

Las sombras de la noche empezaban á extender- 
se por el espacio. 

— No sé si habrá lumbre, replicó Vitoy, dirigién- 
dose á la cocina. 

Mal podia haberla, porque Vitoy no la habia en- 
cendido aquel dia, y Paulina ni hubiera podido ni 
necesitó hacerlo. 

Por esto volvió diciendo: 
— Iré á buscarla. 

— Toma, pero enciende pronto, porque ya no se 
vé, replicó el Gobernadorcillo, sacando del bolsillo 
del pantalón una caja de fósforos y dándosela á 
Vitoy. 

Tomóla ésta, entró en el cuartito que había sido 
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de Paulina, y después de unos momentos volvió 
llevando en la mano, en un plato roto, un vaso de 
vidrio con agua y aceite de coco, en el que ardia 
una luz. 

Vitoy le habia explicado el suceso antes de lle- 
gar, manifestándole su opinión de que la muerte de 
Paulina habia sido natural. 

Esa es la razón por que, después de examinar el 
cadáver, exclamó elGobernadoroillo: 
— Sí, la muerte ha sido natural, 
— ¿Y no seria bueno que la reconociera el Vacu- 
nador? repuso el vecino, callado hasta entonces, 
mirando al funcionario municipal. 

— ¿Y crees que necesito que tú me lo digas? repli- 
có éste un poco amostazado por la observación del 
vecino. Pues por eso está ya avisado, prosiguió. 
— ^No lo sabia, contestó el vecino. 
— Aquí le tienes, repuso el Gobernadorcillo, vien- 
do entrar en la casa al \ acuñador general de la 
provincia, que era el facultativo oficial del pueblo. 

Y dirigiéndose al citado Vacunador, añadió, por 
supuesto en lenguaje visaya, que era el usado por 
todos ellos: 

— La muerte parece que ha sido natural, pero re- 
conócela, y di tu parecer. 

Los indios, por regla general, se hablan todos de 
tú, y solo algunos, á imitación de los españoles, 
empiezan á hacer uso del usted. 

El Vacunador reconoció el cuerpo de Paulina, 
y dijo : 



250 
— Sí, la muerte ha sido natural. 

Y señalando á las manchas de sangre que se 
veían sobre las cañas que formaban el pavimento 
de la casa, añadió: 

—Esa sangre es la que, después de muerta, ha. 
arrojado por la boca. 

—Entonces, repuso el Gobernadorcillo, mirando 
al Vacunador, nada hacemos aquí nosotros. 

Y dirigiéndose á Vitoy, continuó: 

—Creo que Paulina no tiene en el pueblo ningún 
pariente... ha muerto en tu casa de enfermedad... 
así pues... tú cuidado.., 3''o aquí nada tengo que 
hacer. 

Y dando las buenas noches, el Gobernadorcillo v 
el Vacunador salieron de la casa. 
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—Pues avisar al Padre para que la entierren y... 
tapusná (se acabó^, exclamó el vecino. 

Hiciéronlo así, y como los enterradores conocie- 
ron que su trabajo probablemente tendrían que ha- 
cerle gratis, dijeron á Vitoy, que fué la que avisó, 
que llevaran á la iglesia el cadáver, y luego ellos le 
conducirian al cementerio. 

Cuando Vitoy volvió á su casa, extendió el petate 
de Paulina en la habitación donde estaba el cadáver, 
única con el cuartito y la cocina que existia en la 
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casa, y ayudada del vecino, extendió el inanimado 
cuerpo de aquella, encima del petate. 

Ni pensharon en amortajarla, ni aunque hubieran 
pensado en ello, pudieran hacerlo fácilmente, dado 
que ni Paulina tenía más traje que el puesto ni ha- 
bía dejado más herencia que veinticuatro cuartos 
que restaban del medio peso que el dia anterior en- 
tregó á Vitoy para que comprara el caramelo y pa- 
gara algunas otras cosillas que adeudaba en la 
tienda, suma que todavía podia verse donde Pauli- 
na la dejara, no lejos del vaso con el agua azuca- 
rada de la que solo bebiera poco más de la mitad. 
Como tampoco en la casa había velas ni dinero 
para comprarlas, contentóse Vitoy con poner el 
vaso con la luz que ya conocemos al lado del ca- 
dá.ver. 

Dos ó tres vecinas aparecieron por allí, pero és- 
tas, el vecino y sus hijos se fueron marchando, y á 
las once de la noche Vitoy quedó sola con el cadá- 
ver de Paulina. 

Cogió Vitoy otros dos plátanos de los que habia 
en la cocina, púsose á comerlos, en cuclillas, á un 
lado de la habitación, y cuando acabó, se levantó, 
cerró la puerta de la casuca, extendió otro mal pe- 
tate que hallábase arrollado en un rincón, fué al 
cuarto que habia ocupado Paulina, cogió la peque- 
ña y no muy limpia almohada que ésta usaba y 
que, ya muerta, no necesitaba, colocóla en su peta- 
te y tendióse en él tranquilamente á dormir. 

El aspecto de la habitación, pocos momentos 
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después, era el que ligeramente vamos á describir. 

El cadáver de Paulina, con los brazos á lo largo 
y los ojos medio abiertos, según los habia dejado la 
muerte, tendido en el petate, sin almohada^ próxi- 
mamente en medio de la estancia. 

A su derecha, cerca de la cabeza, el plato roto 
con el vaso, despidiendo una luz débil y rojiza, que 
á medida que el aceite disminuía y la mecha se que- 
maba y carbonizaba, ibase haciendo más lúgubre 
y sombría. 

En un rincón, cerca de la entrada de la cocina, 
frente al cuarto que habia stdo de Paulina, Vitoy 
dormida y roncando, echada sobre un lado, con las 
piernas abiertas, los brazos extendidos y subida la 
saya hasta más arriba de las rodillas. 

No lejos de ella, el pellejo de los plátanos que 
habia comido, tirado en pedazos por el suelo, con- 
forme para comerlos habíale ido arrancando, 

Al otro extremo, la puerta cerrada, envuelta 
entre las sombras. 

Trascurridas dos horas, Vitoy despertó y abrió 
los ojos. 

La luz hasia ya un rato que, falta de aceite, des- 
pués de larga y penosa agonía, habia concluido por 
decir: no alumbro más. 
— Se ha apagado la luz, murmuró ó pensó Vitoy. 

Para que volviera á haber luz necesitábanse va- 
rias cosas. 

Primero, que se echara aceite en el vaso, y se 
arreglara la mecha ó se pusiera otra nueva. 
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Después, que Vitoy, que era la única que pudiera 
hacerlo, se levantara á veiificarlo. 

Pero Vitoy no hizo nada de esto y la habitación 
continuó á oscuras. 

Vitoy diría: Paulina ya no necesita de nada, yo 
puedo muy bien dormir sin luz, ¿qué necesidad ten- 
go de gastar aceite y de molestarme en levantarme 
á. encenderla? 

Resultado: que pocos minutos después, envuel- 
tas en tinieblas, Vitoy y Paulina dormian, una el 
transitorio sueño de los vivos, otra el eterno sueño 
de los muertos, turbado únicamente el pavoroso 
silencio de aquella fúnebre morada el áspero y 
acompasado ruido de los ronquidos de Vitoy. 

Esta, á eso de las siete de la mañana, despertó. 
La luz del dia penetraba por la multitud de ren- 
dijas y agujeros que habia en la casa que. en cam- 
bio, tenia solo dos pequeñas ventanas, casi siem- 
pre cerradas, una, inmediata al sitio en que Vitoy 
habia estado durmiendo, y otra en la cocina. 

Levantóse Vitoy, arrolló su petate, púsole donde 
estaba cuando le tomó para acostarse, y cruzando 
junto á Paulina, cuyos desnudos pies rozó al pasar 
con la saya, fué á la puerta y la abrió. 

La alegre luz matinal de un dia claro y despeja- 
do inundó la habitación. 

Volvió Vitoy á la cocina, cogió dos plátanos que 
quedaban y púsose en cuclillas á comerlos. 

Durante esta operación debió pensar que sí te- 
nia que pagar á los que llevaran á la iglesia el 
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cuerpo de Paulina, difícil era predecir cuándo esto 
se veríflcaria. 

El cadáver empezaba ya á despedir mal olor. 

Vitoy necesitaba ir á sus quehaceres. 

Urgía, por lo tanto, sacar de allí lo más pronto 
posible el cadáver de Paulina. 

Con este objeto resolvió ir de nuevo al convento. 

Cerró la puerta, y como la casa del vecino que 
ya conocemos hallábase en el camino del convento, 
subió á ella para manifestar sus intenciones. 

— Pues así debe ser, exclamó el vecino, enterá- 
dose que hubo de ellas. El Pylre es el que debe en- 
viar por la difunta para darle sepultura. ¿Has de 
cargar tu con Paulina y llevarla al cementerio, si 
ni ella ni tu tenéis dinero para que lo hagan? 

Vitoy, animada con este razonamiento, continuó 
sus pasos á la iglesia. 

Logró ver al Padre Cura y, después de algunas 
dificultades, éste la ofreció, no solo que irían los 
enterradores por el cadáver de Paulina, sino que 
el entierro, puesto que nada había dejado la difun- 
ta, nada tampoco costaría á Vitoy, que como ésta 
decía, ninguna obligación tenia de pagarle. 

Vitoy con esta oferta dio la vuelta á su casa muy 
satisfecha, pues con ella se libraba de un compro- 
miso del que ignoraba cómo hubiera podido salir. 

Pasaban horas, y los sepultureros, sin embargo, 
no aparecían. 

El calor del país aceleraba la putrefacción, y el 
cadáver por momentos iba despidiendo peor olor. 
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Sonaron en la iglesia las campanadas que anun- 
ciabstn las dos de la tarde, y todavía aquellos na 

habían llegado. 

El que espera, desespera, y Vitoy estaba verda- 
deramente desesperada. 

Los sepultureros por fin aparecieron. 
— Bien se conoce, exclamó Vitoy al verlos llegar, 
qae no esperáis salapít 

Solapa quiere decir dinero. 

Los interpelados callaron. 

Metieron, no colocaron, el cadáver de Paulina 
en el humilde ataúd qye uno de ellos llevaba á hom- 
bros, y, sin despedirse de Vitoy, dirigiéronse á la 
escalera. 

Notó Vitoy que hablan dejado el petate sobre que 
aquel habia estado tendido, y ya porque era de la 
propiedad de Paulina, ya porque en él podian en- 
volver su cadáver al enterrarla, costumbre muy 
usual entre los indios, intenciones tuvo de adver- 
tírselo á los sepultureros. 

Mas luego pensó que para la muerta era igual 
que la enterraran ó no con el petate) que éste no se 
sabe dónde iria á parar, que el suyo era peor y á 
ella no la vendría mal, y se calló. 

Los enterradores en esto. hablan llegado á la 
tosca escalera, formada de dos cañas y tres ó cua- 
tro travesanos. 

— iDios la haya perdonado 1 murmuró Vitoy al 
ver salir de la casa el cadáver de la que habia sido 
su amiga. 
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Se santiguó, y llegando hasta la puerta, quedó 
en ella de pié, siguiendo á los sepultureros con la 
vista, que se dirigían á la iglesia. 

Cuando ya se hallaban bastante distantes, excla- 
mó á media voz: 
—¡Pobre Paulinal ¡Quién se lo había de decir! 

Dio media vuelta, y entró en la habitación. 

Cogió el petate que había sido lecho de muerte de 
Paulina, y mirándole, exclamó: 
— Está bastante bueno. Le lavaré y me servirá. 

Le arrolló y fué á llevarle al cuartito que habia 
sido de Paulina, donde le puso en un rincón. 

En aquel momento los sepultureros llegaban á la 

iglesia. 

Dejaron el cadáver en el sitio designado para 

depósito, y uno de ellos, seguramente el jefe, enca- 
minóse en busca del Padre para noticiárselo. 

Una hora después, el féretro de Paulina pasaba 
por delante de mi casa con dirección al cementerio, 
y el amigo que me acompañaba me referia la triste 
historia que antecede. 

Asomados á la ventana, ambos pudimos toda- 
vía, media hora después, ver pasar, ya vacia, la 
fúnebre caja que habia servido para conducirla á 
su última morada, llevada al hombro por uno de 
sus conductores. 

—Ahí va la caja en que la han llevado, repuse in- 
dicándosela á mi amigo. 

Este, de espaldas entonces á la calle, se volvió, 
miró, y contestó: 
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— Sí... es verdad... ya la han enterrado. 
Nadie, de seguro, pocos años antes, hubiera va- 
ticinado ñn tan próximo y desgraciado á la modes- 
ta, pero feliz familia del pueblo de Z... 

Ni D. Laomon, ni Lunesa, ni Paulina, pudieran 
imaginar tuviera tales resultados el modesto convite 
de aquel dia inolvidable, inaugurado con tan alegres 
auspicios, conocido en el país con el signifícativo 
nombre de^es^a del palay. 
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ALGUNAS VOCES INDIAS, TAGALAS Y VISAYAS (I). 



¡ Aba!— jAhl, ¡vaya!, ¡bah! 

Abacá. — Las fibras del plátano, tela hecha con 
ellas. 

Aeta. — Negro pequeño, raza que habita en al- 
gunos montes. 

Anay. — Polilla, insecto roedor. 

Aman.— Monstruo, fantasma. 

Ali-cá. — Ven, acércate. 

Ala-ala. — Memoria. 

Ate.— Fruta. 

Aplatanado. — Perezoso, indolente. 

Acó. — Yo. 

Anting-anting. — Reliquia con que los indios 
creen tener poder sobrenatural para librarse 
de los peligros. 

Arao.— Sol, luz. 

Arráez.— Capitán de barco. 

Apoy.— Lumbre, fuego. 

Ang.— El (artículo). 

At. — Y, e (conjunción). 

Aso.— Perro. 

Babay.— Mujer, hembra. 

Barangay.— Reunión de cincuenta ó más veci- 
nos tributantes. 

Baranganay.— Lancha del pueblo. 

Bajac. — Tapa-rabo. 

Bombón.— Pedazo de caña que sirve de jarra. 

Bantayan.— Guardia de vigilancia. 



(I ) Las palabras están escritas segtrn su pronunciación, ein preten- 
«ion ninguna científica 6 Biológica. 
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Bayon.— Especie de costal, generalmente de 
palma ó bejuco. 

Bolo.— Machete, cuchillo. 

Bayug.— Apbol hueco colgado en el que, dando 
con un palo, sirve en los pueblos para avisar 
á los vecinos. 

Balalong.— ídem. 

Bahay.— Casa, vivienda. 

Bantay.— Centinela. 

Bata. — Muchacho, criado joven. 

Bejuco. — Raiz, especie de junco. 

Babuy— Puerco, marrano. 

Buyo. — Composición de hoja de dicho árbol, 
bonga y cal. 

Buyera.— La que vende buyo. 

Bonga.— Fruto de un árbol. 

Balitao.— Canto y baile del país. 

Bibinca.— Torta hecha de arroz cocido. 

Banga. — Cántp*ro, olla grande. 

Banca. — Bote hecho de un tronco de árbol. 

Banquero.— Conductor de una banca. 

Baroto.— Banca. 

Batalán. — Azotea, tejadillo. 

Batangas.— Cañas que ponen para defensa á 
los lados de las bancas. 

Bono te. — Hilachas de la corteza del coco, que 
sirven para limpiar, rellenar, etc. 

Bilao.—: Especie de plato grande de palma ó 
bejuco. 

Batea. — Especie de fuente de madera para co- 
mer ó lavar. 

Bató-bató.— Tórtola. 

Baquiat.— Zuecos de madera con tacones altos. 

Buti.— Bondad. 

Burí.— Espadaña con que hacen petates, som- 
breros, etc. 
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Bula^ao.-— Rubio. 

Bulag.— Ciego. 

¿Baquit?— ¿Por qué? 

Balutan. — Envoltorio, lio. 

Bucas.— Manaría. 

Bailujan. — Baile. 

Capitán.— Gobernadorcillo. 

Capitán-pasado.— Ex-Gobernadorcillo. 

Caña-bojo. — Caña común de las islas. 

Catapusan. — Baile, fiesta. 

Caida. — Antesala grande, generalmente el co- 
medor. 

Conchas. — Ventanas. 

Casangcapang.— Equipaje, baúles. 

Coco.— Fruto del cocotero. 

Carabao. — Búfalo, animal, bruto. 

Carajay. — Sartén grande sin pies. 

Colla.— Llu\ia ó viento fuerte. 

Cabeza de barangay. — Jefe de un barangay. 

Casco. — Lanchen de poca quilla. 

Castila ó cachila. — Español, castellano. 

Camagon.— Árbol de madera oscura, persona 
antigua en las islas. 

Chacón.— Lagarto grande y temible por su mor- 
dedura. 

Chongo.— Mono salvaje. 

Chichirico.— Bonito, elegante. 

Chupa. — Medida igual á la octava parte de la 
ganta. 

Camote.— Especie de batata. 

Chico. — Fruta. 

Cha.— Té. 

Cundiman.— Baile y canto del país. 

Calan.— Fogón. 

Cajél. — Fruta parecida á una naranja verde. 

Cualtas.— Dinero. 
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Cocal. — Conjunto ó bosque de cocoteros. 
Capa tit. — Herm ano . 
Cayaputi. — Aceite cicatrizante. 
Caua.— Caldera grande de hierro. 
Condol. — Fruta de que hacen dulce. 
¡Chura!— iQuó gracial jMe gusta! 
Cuyap. — Enfermedad del estómago. 
Cambray. — Tela para sayas y camisas. 
Cris. — Sable haciendo ondas. 
Cá.— Tú. 

Caraí. — Nosotros. 
Cayó. — Vosotros. 
Cayomanguí.— Moreno. 
Cuba.— Jorobado. 
Cumusta cá?— Cómo estásif 
¿Cá mangaling?— ¿Vienes? 
Cauan. — Derecha. 
Caliuá. — Izquierda . 
Caivigan. — Amigo. 
Chonca. — Juego de los indios. 
Dalaga.— Joven soltera. 
Dito. — Aquí. 

Datto.— Jefe de los moros. 
Dindin. — Tabique de caña ó tabla. 
Dumalaga. — Gallina joven. 
Diri. — No. 
''D^án. — Camino. 
Dílao.— Amarillo. 
Dagat.— Laguna. 
Dibdib.— Pecho. 
Duag. — Cobarde. 
Doón.— Allí. 
Estero.— Canal, arroyo. 
Em prestar. — Pres tar . 
Festujan.— Fiesta, función. 
Fandangueado.— Baile del país. 
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-Guayaba.— Fruta. 

Guanábana. — ídem. 

Gabe.— Planta de hoja muy grande. 

Guingon. — Tela de algodón, generalmente azul. 

Gobernadorcillo.— Autoridad municipal, Alcalde. 

Guintó. — Oro, de color dorado. 

Gumamela. — Flor grande inodora. 

Gasac. — Monte cultivado. 

Gulay.— Pote, legumbre. 

Gatas.— Leche. 

Gabí.— Noche. 

Gubat. — Bosque. 

Gogo.— Raíz que con agua hace espuma, muy 
buena para limpiarse el cabello. 

Hari.— Rey. 

Harigue.— Piós derechos en que se apoyan las 
casas. 

Hindi.— No. 

Hamaca.— Red fuerte para dormir, mecerse, 
x^aminar. 

Ina. — Madre. 

Indey. — Muchacha. 

Icao.— Tú. 

Ilao.— Luz. 

Jlang-ilang.—Flor de gran perfume. 

Init.— Calor. 

Inajin.— Gallina. 

Ilong.— Nariz. 

Jalic— Beso. 

Jabaga.— Galerna, temporal en las costas. 

Lancape. — Banco ancho de caña. 

Lampacear. — Sacar brillo á las tablas de los 
pisos frotándolas con hojas de plátano, acei- 
te, etc. 

Lampazo.— El trapo ó rodilla con que se lam- 
pacea. 
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Lalaqui.— Hombre. 

Lanzones. — Fruta. 

Lupa. — Tierra. 

Lindol. — Terremoto. 

Lintic— Ravo. 

Liab.— Llama. 

Lapat.-— Ancho. 

Laqui.— Grande. # 

Lumapit ca. — Acércate. 

Morisqueta.— Arroz cocido. 

Mediquillo. — Curandero indio. 

Marajan.— Con cuidado, despacio. 

Matandá. — Viejo, anciano. 

Mangostan. — Fruta. 

Manga. — Árbol, fruta. 

Manoc. — Gallina. 

Mano.— A la derecha, tuerce el coche á la de- 
recha. 

Macupa. — Fruta. 

Maganda. — Bonita, hermosa. 

Mabuti. — Bueno, excelente, de lo mejor. 

Mairon. — Tienes, tengo. 

Maitim. — Negro. 

Misa de vara. — Misa para celebrar la toma de 
posesión de un Gobernadorcillo. 

Munti. — Pequeño. 

Malinao.— Claro. 

Malambot.— Blando. 

Malinis. — Limpio. 

Marumi. — Sucio. 

Matigás.— Duro. 

Mapulá. — Encarnado, rojo. 

Matamis. — Dulce, azúcar. 

Matapan. — Valiente, atrevido. 

Malubi.— Pobi^e, indigente. 

Madalí. — Vivo, de prisa. 
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Magandan arao.— Buenos dia8. 

Magandan japun.— Buenas tardes. 

Magandan gabey.— Buenas noches. 

Mabuti pó.— Bien, señor. 

Mabolo.— Fruta. 

Marao. — Malo. 

Maupay . — Buen o . 

Manoy.— Hermano mayor. 

Mangjud.— Hermano menor. 

Mari cá. — Ven acá. 

Mecate.— Cuerda, atadero. 

Mola ve.— Árbol de madera muy fuerte. 

Narra. — Madera parecida á la caoba. 

Nanay.— Madre. 

¡Nacúl— iBienl jBuenol 

Ñipa. — Especie de palma con que cubren las 
casas. 

Nito.— Junco fino con que hacen sombreros, 
petacas, etc. 

jOy!— jEhl ven. 

O pó,— Sí, señor. 

Oó.— Sí. 

Orimon.— Silla de manos. 

Orinóla.— Orinal. 

Polos.— Trabajo personal en los pueblos. 

Polista.— Individuo sujeto al trabajo personal. 

Principalia.— Corporación municipal. 

Principal. — Individuo perteneciente al Muni- 
cipio. 

Parejo.— Igual. 

Palma brava.-— Palma muy dura, elástica y 
fuerte. 

Petate.— Especie de esterilla para dormir. 

Panguingui. — Juego de cartas de los indios. 

Parao. — Barco del país. 

Pina.— Fruta, tejido hecho de sus hojas. 
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Pinga.— Palo ó caña para conducir peso al hom- 
bro colgante de sus extremos. 

Patay. — Muerto, cadáver. 

Palasan. — Especie de roten de que se hacen 
bastones. 

Panday.— Carpintero. 

Papaya. — Fruta parecida al calabacin. 

Plátano. — Fruta. 

Pusa.— Gato. 

Palay.— Arroz con la cascarilla. 

Payo. — Quitasol, paraguas. 

Pono. — Pié de árbol, tronco. 

Pó.— Señor. 

Panco. — Lanchen. 

Panca. — Lancha. 

Panique. — Murciélago de piel muy fina. 

Patigallo.— Enredo, trapisonda. 

Paco. — Clavo, clavar. 

Pan talán. — Muelle, embarcadero. 

Paipay.— Abanico redondo que no se cierra. 

Quilos.— Vigas que sostienen el techo de la 
casa. 

Quimao. — Manco. 

Remontado.— Indio que huye al monte. 

Salacot. — Sombrero de forma esférica de nito 
ó bejuco. 

Santol. — Fruta para dulce. 

Sipan.— Carruaje abierto. 

Señolia. — Mote que dan á los chinos. 

Suman.— Arroz cocido con agua de coco. 

Sinamay. — Tela hecha de abacá. 

Sinamayera. — Vendedora de sinamay. 

Sampaloc— Árbol, barrio de Manila. 

Siá. — Él (pronombre). . 

Sotan jú.— Fideo chino. 

Salapit.— Dinero. 
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Sulun. — Vete, sal de aquí, fuera. 

Sirong. — Bajos de una casa, piso bajo. 

Saga. — Carne del tronco del plátano. 

Suca. — Vinagre. 

Siculate.— Chocolate. 

]Sintic!— iRayos! ¡Maldición! 

Sintá.— Amor. 

Sa. — Para, en. 

^icapat. — Un real. 

Sicolo.—Medio real. 

Sundalo.— Soldado. 

Sulat.— Carta. 

Tao.— Hombre joven, individuo. 

Tribunal.— Casa Ayuntamiento. 

Tributo. — Antiguo impuesto que solo pagan los 
indios. 

Tiendajan. — Tienda pobre. 

Tabo.— Tazón hecho de la corteza del coco. 

Taclobo.— Marisco de conchas enormes. 

Tapis. — Banda que se ciñen las indias al cuer- 
po, más corta que la saya. 

Tubig.— Agua. 

Tinapay. — Pan, galleta. 

Taguláguay.— Bálsamo para curar heridas. 

Tú cuidado, Vd. cuidado. — Tú ó Vd. verá, como 
quieras ó Vd. quiera, tú óVd. lo arreglará, 
me es igual. 

Tampipi. — Arca ó cesto para guardar algo. 

Tinsin. — Mecha para luz. 

Trapiche. — Hacienda donde se hace azúcar. 

Tavi.— A un lado, apártate. 

Tuba.— Vino hecho con la destilación del co- 
cotero. 

Tiquin. — Caña para hacer andar las embarca- 
ciones, apoyándola en el fondo. 

Tinola.— Cocido de pollo y calabaza para la cena. 
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Tulisán.— Bandido, salteador, malhechor. 

Tumbaga.— Mezcla de oro y plata con que ha— 
cen pendientes, etc. 

Tuco.— Lagarto, chacón. 

Talibon.— Machete, bolo grande. 

Tatay.— Padre. 

Tulay.— Puente. 

Tapus.— Final, conclusión. 

Tapus ná.— Se acabó, se concluyó. 

Tinga.— Plomo. 

Tian.— Vientre. 

Tanhali. — Es tarde. 

Tajac. — Estocada. 

Valis.— Escoba en forma de abanico. 

Vago.— Nuevo, recien llegado al Archipiélago. 

Vaguio.— Viento fuertísimo, temporal de agua 
y viento. 

Versos.— Tiros, salvas hechas con cañones pe- 
queños de mano. 

Visita.— Barrio, dependencia de un pueblo. 

Vianda.— Pescadillo. 

Vagun-tao.— Mozo, joven. 

Zacatal. — Campo sembrado de zacate. 

Zacate. — Forraje para los caballos. 



Uno. — Isa. 
Dos.— Dalauá. 
Tres.— Tatló. 
Cuatro. — Apat. 
Cinco.— Lima. 
Seis.— Anim. 
Siete.— Pitó. 
Ocho.— Való. 
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Nueve. — Siam. 
Diez.— Isang-pó. 
Once.— Labing-isá. 
Doce. — Labing-dalauá. 
Trece.— Labing-tatló. 
Catorce. — Labing-apat. 
Quince. — Labing-limá. 
Diez y seis.— Labing-anim. 
Diez y siete.— Labing-pitó. 
Diez y ocho.— Labing-ualó. 
Diez y nueve. — Labing-siam. 
Veinte. — Dalauang-pó. 
Veintiuno. — Dalauang-pot-isá. 
Treinta.— Tatlong-pó. 
Cuarenta. — Apat-ná-pó. 
Cincuenta. — Liraang-pó. 
Sesenta.— Anim-ná-pó. 
Setenta.— Pitung-pó. 
Ochenta. — Valong-pó. 
Noventa.— Siam-ná-pó. 
Ciento. — Isam-daán. 
Doscientos. — Dalauang-daán. 
Quinientos. — Limang-daán. 
Mil.— Isang-libó. 
Dosmil. — Dalauang-libó. 
Diezmil. — Isang-lacsá. 
Cienmil.— Yota. 
Un millón. — Isang-pon-yota. 

Primero. — Naoná. 
Segundo. — Icalauá. 
Tercero.— Icatló. 
Cuarto. — Icapat. 
Quinto.— Icaliraá. 
Sexto. — Icanim. 
Sétimo.— Icapitó. 
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Octavo.— Icanaló. 
Noveno. — Icasíyán. 
Décimo. — Icasampó. 



Má.— Haber ó tener. 

Ná.— Ser ó estar. 

Itó,— Este ó esta. 

Itong. — Estos ó estas. 

Yong.— Aquel, aquello ó aquellos. 

Yang. — Aquella ó aquellas. 
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